
  


  
    
  


  
    El rústico y antiguo Riddlesdale Lodge era uno de los lugares de descanso favoritos de la familia Wimsey donde disfrutaban por completo de los placeres del campo y de la emoción de la caza… pero todo cambió con el hallazgo de un cuerpo, a todas luces sin vida. Vestido de esmoquin y en zapatillas de casa, yacía entre los crisantemos el futuro cuñado de Lord Peter.


    Si el hecho de que el sospechoso fuera el propio hermano de Wimsey y de que el asesinato señalara a toda la familia no fueran suficientes para confundir al imperturbable Lord Wimsey, quizá unos cambios inesperados del destino sí lo harían… o tal vez una misteriosa carta procedente de Egipto y desaparecida a medianoche… o una afligida prometida con una maleta en la mano y… una bala destinada a un Wimsey en particular.
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  Prólogo: Dorothy L. Sayers


  PRÓLOGO[1]


  DOROTHY L. SAYERS


  
    Cuando en los años veinte la novela policíaca inglesa tomó el rumbo para acercarse, en su forma literaria, a la verdadera novela, DorothyL. Sayers fue una de las escritoras que contribuyeron con más entusiasmo y decisión a que ese rumbo llegara a buen término.


    Dorothy Leigh Sayers, nacida en Eastern England el año 1893, era hija del reverendo H.Sayers, durante algún tiempo director de los coros escolares de la catedral de Oxford, y de Helen May (Leigh) Sayers, sobrina nieta de Percival Leingh, el “Profesor” de la revista Punch.


    Dorothy L. Sayers fue una de las primeras mujeres que obtuvo título universitario en Oxford, el año 1915, en el Somerville College, consiguiendo los máximos honores en la especialidad de literatura medieval.


    Somerville le proporcionó el escenario para su novela Gaudy Night, publicada en 1934 con resonante éxito, de la misma forma que para su otra novela titulada Murder Must Advertise se lo proporcionó una agencia de anuncios inglesa en la que estuvo colocada durante algún tiempo.


    Como el escaso sueldo que ganaba con su colocación apenas le daba para vivir, se dedicó en sus ratos libres a escribir relatos policíacos, cuyos protagonistas poseían la fuerza de que ella carecía y tanto envidiaba.


    Así fue como engendró ese maravilloso personaje que bautizó con el nombre de lord Peter Wimsey, creando a su alrededor todos los satélites que le siguieron en sus diversas novelas.


    El primer libro con que empezó su larga carrera de novelista, y cuyo protagonista era lord Peter Wimsey, fue el titulado Whose Body?, que apareció el año 1923. Anteriormente a esta publicación, había escrito un libro de poesías y otro de cuentos católicos.


    El lord Peter Wimsey que aparecía en Whose Body? era una vaga sombra, una caricatura afectada, del Wimsey conocido hoy por millones de personas. Pero el personaje era original. Se salía de todas las normas establecidas hasta el momento para los detectives de novelas. En esta obra también hacían su aparición Bunter, el criado de Wimsey, de arrebatadora personalidad, y el inspector Parker, de Scotland Yard, que con el tiempo se convertiría en cuñado del protagonista. Parker tenía mucho de criatura “watsoniana”.


    A esta novela siguieron otras varias de buena calidad literaria, con cierta influencia de Dickens, que interrumpieron por el momento la serie del detective lord Peter Wimsey, de la casa ducal de Denver.


    Miss Sayers contrajo matrimonio el año 1926 con el capitán Oswald Atherton Fleming, famoso corresponsal de guerra, publicando el mismo año de su boda, con su nombre de soltera, El misterio de Riddlesdale Lodge, novela apasionante, cuya acción se desarrolla en la casa solariega de Wimsey y que tiene por protagonista al propio hermano de lord Peter, el duque de Denver. Wimsey, mezclado en un caso de asesinato cuyos indicios señalan claramente hacia su hermano, tiene que emplear toda su astucia para desenredar un embrollo que está a punto de llevar a la horca al heredero de la casa ducal de Denver. Pero al final consigue, con su acostumbrada pericia, llevar a buen puerto un barco que estaba a punto de naufragar. En esta novela, donde se encuentran por primera vez lady Mary Wimsey, hermana de lord Peter, y el inspector Parker, es el preludio de un idilio que termina en boda.


    El misterio de Riddlesdale Lodge alcanzó un considerable éxito de crítica y público, y puede decirse que fue la novela que hizo subir a miss Sayers los primeros escalones de la fama.


    En 1927, se publicó Unnatural Death; en 1928, The Unpleasantness at the Bellona Club y Lord Peter descubre el delito, una colección de cuentos en los que se nota la mano maestra de Dorothy Sayers. En todos ellos interviene nuestro protagonista lord Peter, y a cada uno de ellos sabe darle el final apetecido. Estos relatos son verdaderas joyas dentro del género policíaco.


    Strong Poison, publicado en 1930, dio comienzo a una serie de novelas protagonizadas por Harriet Vane, novelista policíaca. En ella empieza la devoción de lord Peter hacia esta mujer, acusada del asesinato de su prometido, acusación que tira por tierra el simpático detective aristócrata. Lord Peter, que durante años requeriría de amores a Harriet, termina por casarse con ella en la novela Busman’s Honeymoon, después de siete años de sitiar la plaza.


    A Strong Poison siguió The Documents in the Case (1930), en colaboración con Robert Eustace; Cinco pistas falsas (1931), en la que la autora hace un estudio detallado de una ciudad compuesta de pintores y pescadores de caña. El interés y la amenidad de esta novela, unidos al misterio que rodea la muerte de uno de sus personajes, proporcionan al lector unos momentos agradabilísimos. Lord Peter Wimsey tiene en su poder cinco pistas, pero las cinco son falsas. ¿Quién mató, en realidad, a Campbell? ¿Y cómo lo mató?


    Dorothy L. Sayers juega en esta novela con todos los triunfos en su mano, y en cada página de ella el misterio crece, haciéndose más insondable. Hasta que lord Peter da con el quid.


    En 1932, sale a la luz la segunda novela de la serie de Harriet Vane, titulada El caso del bailarín barbudo, relato extraño, alucinante, que se desarrolla en un ambiente de lujo y de inmoralidad, y en el que concurren una serie de circunstancias que ponen otra vez en duda la honorabilidad de Harriet Vane, que se encuentra de improviso en el escenario del crimen.


    Un bailarín ruso aparece asesinado sobre una piedra en la playa. ¿Cómo pudieron matarle, si Harriet llegó a su lado con cinco minutos de diferencia, según los médicos, entre la muerte y su llegada a la peña? Ante su vista, el espacio abierto no dejaba duda: nadie podía esconderse ni escapar sin ser visto. ¿Entonces…? Harriet se ve envuelta en un misterio tan complicado que pone en peligro su libertad. Pero lord Peter acude en su ayuda, y el genial detective consigue desentrañar el caso más complicado de su carrera.


    El caso del bailarín barbudo puede considerarse como una obra maestra del género policíaco. El interés de la trama va adobado con los insistentes requerimientos de amores que Peter hace a su casquivana Harriet.


    Hangman’s Holiday hace su aparición en 1933, y en el mismo año se publica Murder Must Advertise.


    Pero es en el año 1934 cuando aparece su famosísima novela Los nueve sastres, que pone a DorothyL. Sayers en el pináculo de la fama y que ha de considerarse como el ejemplo más elocuente del grado que puede alcanzar una narración policíaca.


    Los nueve sastres, por su rica calidad literaria, por su apasionado argumento, por la viveza de sus escenas, es obra que merece los honores de un primer premio literario.


    La aparición de un cadáver desconocido en la tumba de una señora recientemente enterrada en Fenchurch St.Paul da lugar a una serie de conflictos que ponen en un aprieto la inteligencia de lord Peter Wimsey, casualmente en aquel lugar. Tal hecho, relacionado con el antiguo robo de un collar de esmeraldas, pone de manifiesto un conjunto de hechos que revolucionan al tranquilo pueblo. La figura digna del rector es un alivio en medio de tantas maldades.


    Esta novela tiene un protagonista verdaderamente extraño: las campanas de la iglesia. Alrededor de ellas gira toda la trama.


    Lord Peter es testigo de una espantosa inundación debido al desbordamiento de una presa, rota por la crecida de las aguas de un río, así como de otras calamidades; pero todo llega a un buen final con el esclarecimiento de los hechos, y la paz vuelve a reinar en aquel pueblecito turbado momentáneamente por las furias de los elementos y de los hombres.


    Los nueve sastres es novela que deja un gran impacto en las almas.


    A partir de esta novela, su trabajo como escritora se espació. Sin embargo, publicó a continuación Gaudy Night, Busman’s Honeymoon, In the Teeth of the Evidence, etc. También dio a la imprenta varios volúmenes de cuentos y relatos policíacos bajo el título común Great Short Stories of Detective, Mystery and Horror, que tuvieron destacado éxito.


    Dorothy L. Sayers es una mujer alegre y sencilla, que vive en la actualidad con su marido en East Anglia, muy cerca del lugar donde pasó su infancia. Su gran afición y distracción es montar en motocicleta y leer las novelas policíacas escritas por otros autores.


    Ahora publica menos libros que al principio de su carrera literaria, y su mayor interés está concentrado en los trabajos de investigación relacionados con el drama religioso medieval. Continúa siendo el miembro más destacado del Detection Club de Londres, y se ha ganado la gratitud de los graves estudiantes de los relatos policíacos, entre los cuales goza de bien merecida fama por sus entretenidas charlas y doctas conferencias sobre el tema.


    En este volumen de sus Obras escogidas encontrará el lector cinco muestras latentes del ingenio prodigioso de esta escritora inglesa, que tan merecida fama ha alcanzado entre los aficionados a la buena novela policíaca y de misterio.

  


  SALVADOR BORDOY LUQUE


  Datos personales


  DATOS PERSONALES


  WIMSEY, Peter Death Bredon, D. S. O.; nació el año 1890; hijo segundo de Mortimer Gerdd Bredon Wimsey, decimoquinto duque de Denver, y de Honoria Lucasta hija de Francis Delagardie, de Bellingham Manor, Hants.


  EDUCADO EN Eton College y Balliol College, de Oxford (primer premio en Historia). Sirvió como mayor en la Rifle Brigada, durante la guerra de 1914-1918.


  AUTOR DE Notas sobre la colección de incunables, El vademécum del asesino, etcétera.


  AFICIONES: La criminología, la bibliofilia, la música y el cricquet.


  CLUBS: Marlborough, Egotists’.


  RESIDENCIAS: 110 A Piccadilly, W.; Bredon Hall, Duke’s Denver, Norfolk.


  ARMAS. Sable, tres ratones corriendo, plata; cresta, un gato doméstico en disposición de saltar, limpio.


  LEMA: Lo que mi capricho[2] me manda.


  Nota biográfica


  NOTA BIOGRÁFICA


  COMUNICADA POR PAUL AUSTIN DELAGARDIE


  Miss Sayers me pide que llene ciertas lagunas y rectifique algunos errores que existen en su relato de la carrera de mi sobrino Peter. Lo haré con sumo gusto. Aparecer públicamente en letras de imprenta es ambición de todo ser humano, y me mostraré modestamente adecuado a mi avanzada edad para actuar como una especie de leal servidor a la gloria de mi sobrino.


  La familia Wimsey es muy antigua…, demasiado antigua a mi parecer. El padre de Peter no hizo más que una cosa sensata en su vida: aliar su exhausta estirpe a la vigorosa sangre franco-inglesa de los Delagardie. Aun así, mi sobrino Gerald, actual duque de Denver, no es más que un estúpido propietario inglés, todo músculos, y mi sobrina Mary fue lo suficientemente frívola y tonta para casarse con un policía y borrarse del mapa. Peter sale a su madre y a mí, lo declaro con orgullo y satisfacción. Es todo nervio y acción, cierto; pero eso es mucho mejor que ser un cerdo y un bobo como su padre y hermano, o un simple manojo de nervios como Saint George, el hijo de Gerald. Por lo menos ha heredado la inteligencia de los Delagardie, que sirve de salvaguardia al desafortunado temperamento de los Wimsey.


  Peter nació en 1890. Su madre, por esa época, se atormentaba ya mucho por la mala conducta de su marido (Denver siempre fue un libertino, aunque he de confesar que el escándalo grande no estalló hasta el año del Jubileo), y sus preocupaciones tal vez influyeran sobre el infante. Peter era un niño con aspecto de camarón descolorido, muy inquieto y travieso, siempre demasiado inquisitivo para su edad. No poseía nada de la robusta belleza física de Gerald, pero desarrollaba lo que yo puedo muy bien llamar una especie de gracia corporal: más maña que fuerza. Tenía pies rápidos para el balón y manos diestras para el caballo. También poseía el valor del mismísimo demonio: esa inteligente clase de valor que huele el peligro antes que se produzca. Cuando pequeño sufría espantosas pesadillas nocturnas. Con gran consternación de su padre, tuvo desde su más tierna infancia verdadera pasión por los libros y la música.


  Su primera época escolar no fue muy afortunada. Era un niño demasiado refinado, por lo que no es de extrañar que sus compañeros le apodaran Flimsey[3] y le trataran como un monigote. Como extraña autoprotección, hubiera podido aceptar su situación y degenerar en mero bufón, si uno de sus profesores de deporte, en Eton, no hubiera descubierto en él un brillante e innato jugador de cricquet. Tras eso, claro está, todas sus excentricidades se aceptaron como rasgos de ingenio, y Gerald sufrió el terrible golpe de verse desplazado por su hermano menor, que, de la noche a la mañana, se convirtió en una personalidad más destacada que él. Cuando alcanzó el sexto curso, Peter había conseguido transformar su aspecto: atleta, alumno destacado, arbiter elegantiarum…, nec pluribus impar. El cricquet contribuyó mucho a ello. La mayoría de los antiguos alumnos de Eton recordarán al “gran Flim” y su victoriosa actuación contra el equipo de Harrow…; pero tengo que decir en mi favor que yo le llevé al mejor sastre, guié sus primeros pasos en Londres y le enseñé a distinguir un buen vino de uno malo. Denver no se ocupaba apenas de él. A sus complicaciones personales se añadían las de Gerald, que se conducía como un imbécil en Oxford. En realidad, Peter no estuvo nunca en buena armonía con su padre; era crítico cruel de las calaveradas paternales, y el cariño hacia su madre tenía efecto destructivo sobre su sentido del humor.


  No es preciso decir que Denver no era hombre que tolerase en sus hijos debilidades semejantes a las suyas. Le costó mucho dinero sacar a Gerald de su aventura de Oxford y deseó con toda su alma que su segundo hijo se inclinase hacia mí. En efecto, a los diecisiete años, Peter vino a mi encuentro por su propia voluntad. Le traté como hombre mundano. En París le puse en manos de personas de confianza, aconsejándole que llevara a cabo sus asuntos sentimentales como asuntos corrientes y que procurara que terminaran siempre con benevolencia por ambas partes y generosidad por la suya. Justificó mi confianza. Yo creo que ninguna de las mujeres que ha conocido haya tenido quejas de él, y dos por lo menos de ellas se han casado con personas de la realeza (de la oscura realeza, lo admito, pero realeza al fin y al cabo). De todas formas, insisto sobre mi concesión de crédito; sin embargo, considero ridículo dejar la educación social de un joven a la casualidad.


  El Peter de esta época era encantador, franco, modesto, bien educado y espiritual. En 1909, consiguió una beca para seguir en Balliol los cursos de Historia, y debo confesar que se hizo casi intolerable. El mundo estaba a sus plantas y empezó a darse importancia. Se hizo afectado, exageraba los modales oxfordianos, empezó a llevar monóculo y aireó mucho sus opiniones, tanto dentro como fuera de la Unión, pero debo hacerle justicia confesando que jamás trató de tomar un tono protector con su madre ni conmigo. Peter se hallaba en el segundo curso cuando Denver se mató en una cacería y Gerald le sucedió en el título de duque. Gerald mostró más sentido de la responsabilidad de lo que yo esperaba en la administración de sus propiedades; su peor equivocación fue casarse con su prima Helen, una niña mojigata y presuntuosa, tonta de los pies a la cabeza. Peter y ella se detestaban cordialmente; claro que siempre podía refugiarse con su madre en Dower House.


  Fue durante su último año en Oxford cuando Peter se enamoriscó de una jovenzuela de diecisiete años y olvidó, de golpe y porrazo, todo lo que había aprendido. Trató a esta pequeña como una criatura ideal, y a mí como un monstruo depravado y viejo que le había hecho indigno de tocar tal delicada pureza. No negaré que formaban una pareja adorable…, todo blanco y oro… Un príncipe y una princesa de leyenda, decían las gentes. Hubiera sido más lógico hablar de una historia de locos. ¿Qué hubiera hecho Peter a los veinte años con una esposa que no tenía talento ni carácter? Afortunadamente, los padres de Bárbara consideraron que la muchacha era demasiado joven para casarse. Peter terminó, pues, sus estudios con los sentimientos de un sir Eglamore cuando mató su primer dragón. Depositó sus diplomas a los pies de su dama como si se tratara de la cabeza del dragón y abordó resueltamente los largos trabajos que debían poner a prueba su virtud.


  Estalló la guerra… Por supuesto, este joven idiota quería casarse antes de marchar al frente, pero sus escrúpulos le hicieron muy maleable. Le indicaron que, si volvía mutilado, Bárbara sería víctima de una injusticia. Peter no había pensado en eso. La locura del sacrificio hizo presa en él y se precipitó a casa de su prometida para devolverle su palabra. Yo no intervine en eso. El resultado me agradaba bastante, pero desaprobaba los medios empleados para obtenerlo.


  Se comportó muy bien en Francia. Excelente oficial, era muy querido de sus soldados. En 1916 vino de permiso con el grado de capitán y encontró a Bárbara casada con un comandante que había cuidado en un hospital y cuyo lema era tratar bárbaramente a las mujeres. Fue un golpe duro para Peter. La muchacha no había tenido valor de prevenirle de antemano.


  Se casó precipitadamente cuando se enteró de que llegaba. Una carta le puso en presencia del fait accompli, recordándole que él mismo la había dejado en libertad de acción.


  Peter vino inmediatamente a verme y admitió que había sido un estúpido.


  —Bien —dije—. Has recibido una lección. Procura no hacer el imbécil en otro sentido.


  Regresó al frente, y estoy seguro de que llevaba la firme intención de hacerse matar, pero no lo consiguió. Fue allí donde alcanzó el grado de mayor y su D. S. O. después de haber realizado para el Intelligence Service una misión peligrosa en las líneas germanas. En 1918, en el curso de un bombardeo, quedó enterrado en un embudo de proyectil, cerca de Caudry, y permaneció en aquella ciudad durante dos años, debido a graves crisis de depresión nerviosa. A continuación, se instaló en Picadilly, en un apartamento, con Bunter, que había estado bajo sus órdenes como sargento, y que le era y le sigue siendo muy fiel.


  No me importa decirle que yo estaba preparado para casi nada. Peter había perdido su magnífica franqueza y no se confiaba a nadie, incluyendo su madre y yo. Su frívola actitud le hacía impenetrable y adoptaba una pose de dilettante. Se convirtió en un perfecto comediante. Su fortuna le permitía vivir a su capricho, y con un ojo divertido y burlón observaba yo los esfuerzos del Londres femenino de la posguerra para atraparle.


  —No puede ser bueno para el pobre Peter vivir como un ermitaño —me decía una solícita matrona.


  —Madam —le respondí—, si lo es, no lo parece.


  No. En ese aspecto no me producía preocupación alguna. Pero encontraba peligroso que un hombre de su habilidad no tuviera un trabajo con que ocupar su mente, y así se lo dije.


  En 1921, el robo de las esmeraldas de lord Attenbury produjo mucho ruido. Cuando juzgaron al ladrón, el público experimentó muchas emociones violentas, pero la mayor de todas fue cuando hizo su aparición como testigo lord Peter Wimsey.


  Se hizo célebre y se vengó de ello al mismo tiempo. Yo creo que para un oficial experimentado del servicio de información, la investigación no hubiese presentado serias dificultades; pero un “sabueso noble” era una novedad sensacional. Denver estaba furioso; personalmente, no me importaba lo que Peter pudiera hacer, suponiendo que hiciera algo. Yo tenía la impresión de que el muchacho se consideraba más feliz desde que había tomado entre manos este trabajo, y encontraba muy simpático al hombre de Scotland Yard con el cual se había aliado durante el transcurso de este caso. Charles Parker es un muchacho tranquilo, sensato y bien educado. Siempre ha sido buen amigo de Peter y un excelente cuñado. Posee la valiosa cualidad de ser amigo de la gente sin esperar reciprocidad.


  La única contrariedad del nuevo “entretenimiento” de Peter fue que se convirtió en algo más que un “entretenimiento”, si es que eso podía considerarse “entretenimiento” para un caballero. No se puede colgar a los asesinos por diversión personal. La inteligencia de Peter le tiraba hacia un lado; su sensibilidad, hacia otro, hasta que empecé a temer que le dividieran en trozos. Al final de cada caso, reaparecían las pesadillas y los trastornos nerviosos. Y para colmo, Denver, ese gran imbécil, que no cesaba de despotricar contra las actividades policíacas de Peter, le hizo acusar de asesinato y tuvo que comparecer ante la Cámara de los Lores. Este proceso tuvo tal publicidad que el trabajo de Peter, en comparación, no hacía más efecto que un petardo húmedo.


  Cuando Peter sacó a su hermano de esa embrollada y sucia historia, se emborrachó y esta reacción tan humana me tranquilizó respecto a él. Peter admite ahora que su “entretenimiento” es la tarea social que le incumbe, y cierto interés por los asuntos públicos hace que acepte, a veces, pequeñas misiones diplomáticas. Desde hace algún tiempo está un poco más dispuesto a mostrar sus sentimientos y un poco menos atemorizado de tenerlos que mostrar.


  Su más reciente excentricidad ha sido enamorarse de esa muchacha acusada de haber envenenado a su prometido y cuya inocencia probó Peter. Ella no ha querido casarse con él, como haría cualquier mujer con personalidad propia. La gratitud y un humillante complejo de inferioridad no son la base más adecuada para un buen matrimonio; la posición era falsa desde un principio. Peter tuvo el buen sentido, esta vez, de aceptar mi consejo:


  —Querido —le dije—, lo que era un error para ti hace veinte años ya no lo es en la actualidad. No son las jovencitas inocentes quienes necesitan consideración, sino las que han sido dañadas y están asustadas. Empieza de nuevo por el principio. Pero te advierto que necesitarás todo el dominio que sobre ti has podido adquirir.


  Pues bien, lo intentó. No creo haberme tropezado nunca con alguien que tuviera tanta paciencia. La muchacha es inteligente, enérgica y honrada; pero para Peter se trata de enseñarla a aceptar lo que se le ofrece, y eso es mucho más difícil que aprender a dar. Supongo que terminarán por entenderse, si son capaces de evitar que sus pasiones triunfen sobre su voluntad.


  Peter tiene ahora cuarenta y cinco años. Es momento de que se case. Yo he sido uno de los puntales más firmes e influyentes en su formación y en su vida, y estimo que me hará caso. Es un verdadero Delagardie, con muy poco de los Wimsey, excepto, he de confesarlo, ese profundo sentido de la responsabilidad que impide a los aristócratas terratenientes ingleses ser una inutilidad total en el terreno intelectual. Poco importa que sea detective o no. Es hombre cultivado y un verdadero caballero. Me divertirá ver lo que dará de sí como esposo y padre de familia. Me estoy haciendo viejo y, que yo sepa, no tengo hijos. Me alegraría mucho ver a Peter feliz. Mas, como su madre dice: “Peter lo ha tenido todo siempre, excepto las cosas que verdaderamente quería”.


  Pero yo creo que él tiene más suerte que la mayoría de la gente.


  PAUL AUSTIN DELAGARDIE


  La solución del Misterio de Riddlesdale


  
    LA SOLUCIÓN DEL


    MISTERIO DE RIDDLESDALE


    CON UN INFORME DEL


    DUQUE DE DENVER


    ANTE LA CÁMARA DE LOS LORES


    POR ASESINATO

  


  
    Los cuentos inimitables de Tong-King nunca tienen un final real, y este, escrito en su estilo más elevado, tiene aún menos fin que la mayoría de ellos. Pero toda la narración está impregnada del olor de las pajuelas perfumadas y de honorables pensamientos elevados, y los dos protagonistas son de noble cuna.


    Las alforjas de Kai-Lung.

  


  1.- Con premeditación


  1


  ”CON PREMEDITACIÓN”


  
    ¡Oh! ¿Quién hizo esta muerte?


    Otelo

  


  Lord Peter Wimsey se estiró voluptuosamente entre las sábanas proporcionadas por el hotel Meurice. Tras sus esfuerzos en el enrevesado misterio de Battersea, había seguido el consejo de sir Julián Fake de que se tomase unas vacaciones. De repente se había cansado de desayunar todas las mañanas con los ojos puestos en el Green Park; había comprendido que la compra de primeras ediciones en las subastas constituía un ejercicio insuficiente para un hombre de treinta y tres años, y hasta los crímenes de Londres estaban adulterados. Abandonó su piso y sus amigos, huyendo hacia las regiones salvajes de Córcega. Durante tres meses dio de lado a cartas, periódicos y telegramas. Escaló montañas, admirando desde lejos la belleza salvaje de las campesinas corsas y estudiando la vendetta en su propio ambiente. En tales medios, el asesinato no solamente se hacía razonable, sino simpático. Bunter, su hombre de confianza y que le ayudaba en sus investigaciones policíacas, había sacrificado noblemente sus costumbres civilizadas, dejando que su amo anduviese sucio y hasta sin afeitar. Su fiel aparato, que fotografiaba corrientemente huellas dactilares, solo tomaba paisajes rocosos. ¡Qué bien sentaba aquel descanso!


  Sin embargo, la voz de la sangre tiraba de lord Peter. La noche anterior habían regresado a París en un espantoso tren y deshecho su equipaje. La luz otoñal, al filtrarse a través de las cortinas, acariciaba los frascos de tapones de plata colocados sobre el tocador y delineaba la pantalla de una lámpara eléctrica y los contornos del teléfono. Un ruido cercano de agua corriente anunciaba que Bunter acababa de abrir los grifos de la bañera y colocaba en su sitio el jabón de olor, la esponja y las sales de baño, que hubiesen sido inútiles en Córcega, y el delicioso cepillo de mango largo que tanto placer le producía al pasárselo a lo largo de la columna vertebral.


  “Todo es contraste en la vida” —se dijo lord Peter, que filosofaba medio dormido—. Córcega…, París…, después Londres… Buenos días, Bunter.


  —Buenos días, milord. Hermosa mañana, milord. El baño de su señoría está ya preparado.


  —Gracias —respondió lord Peter.


  Pestañeó a la luz del sol.


  Fue un baño estupendo. Se preguntó, mientras se enjabonaba, cómo pudo resistir en Córcega, y tatareó los compases de una canción. En medio de un soporífero intervalo, oyó al valet de chambre traer el café y los bollitos. ¡Café y bollitos! Salió de la bañera salpicándolo todo, se frotó voluptuosamente con la toalla, se envolvió su largo tiempo mortificado cuerpo en una bata de seda y ganó su dormitorio a buen paso.


  Con inmensa sorpresa vio que míster Bunter, pausadamente, metía en el neceser todos los útiles de tocador. Otra asombrada mirada le mostró que sus maletas…, apenas abiertas la noche anterior…, estaban cerradas de nuevo y preparadas para un viaje.


  —¿Qué pasa, Bunter? —preguntó su señoría—. ¿No sabes que tenemos la intención de pasar aquí quince días?


  —Perdóneme, milord —respondió Bunter, deferente—. Pero después de leer The Times (que llega aquí todas las mañanas por avión, milord), no dudé de que su señoría desearía marchar inmediatamente a Riddlesdale.


  —¿A Riddlesdale? —preguntó Wimsey—. ¿Qué sucede?… ¿Le ocurre algo a mi hermano?


  Por toda respuesta, Bunter le alargó el periódico, doblado de forma que dejaba ver el siguiente encabezamiento:


  
    EL CRIMEN DE RIDDLESDALE


    Detención del duque de Denver,


    acusado de asesinato

  


  Lord Peter abrió los ojos como si estuviese hipnotizado.


  —Pensé que su señoría no querría perderse esto —dijo Bunter—, así que me tomé la libertad de…


  Lord Peter se recobró.


  —¿A qué hora sale el primer tren? —preguntó.


  —Pido perdón a su señoría… Creí que su señoría desearía llegar lo más rápidamente posible… Y me permití sacar dos billetes para el avión Victoria, que sale a las once y media.


  Lord Peter miró el reloj.


  —Las diez —dijo—. Perfectamente. Hiciste muy bien. ¡El pobre Gerald, detenido por asesinato! ¡Pobre viejo! ¡Tiene que ser terriblemente doloroso para él! Siempre le tuvo horror a mis relaciones con la Policía. Y ahora le ha tocado a él… Lord Peter Wimsey en la barra de los testigos… Es muy desagradable para un hermano… El duque de Denver en el banquillo de los acusados… es todavía peor. En fin, lo menos que podemos hacer es desayunar.


  —Sí, milord. El relato del juicio viene completo en el periódico, milord.


  —¿Sí?… ¿Quién está encargado del caso?


  Míster Parker, milord.


  —¿Parker? ¡Estupendo! ¡Magnífico Parker! Me gustaría saber cómo se las ha arreglado para que le encargaran. ¿Qué aspecto tiene la cosa, Bunter?


  —Si me lo permite, milord, le diré que este caso será muy interesante. Existen detalles extremadamente sugestivos en la declaración de los testigos.


  —Desde un punto de vista criminológico, apostaría a que es interesante —replicó su señoría, sentándose a tomar su café au lait—; pero, al mismo tiempo, es terriblemente molesto para mi hermano al no sentirse inclinado hacia la criminología, ¿eh?


  —Pues sí. Milord —respondió Bunter—. Se dice, milord, que no hay nada como tener un interés personal.


  “Hoy tuvo lugar en Riddlesdale el juicio sobre la muerte del capitán Denis Cathcart, cuyo cadáver fue encontrado el jueves, a las tres de la madrugada, delante de la puerta del invernadero de Riddlesdale Lodge, el pabellón de caza del duque de Denver. Según las declaraciones tomadas, el difunto discutió acaloradamente con el duque de Denver, la víspera por la noche, y fue poco después cuando se oyó un disparo de revólver en un bosquecillo cercano a la casa. Se encontró el revólver, propiedad del duque, muy cerca del escenario del crimen. El jurado dictó veredicto de culpabilidad contra el duque de Denver. Lady Mary Wimsey, hermana del duque, que estaba prometida al difunto, se desmayó después de declarar y se encuentra gravemente enferma en Riddlesdale Lodge. La duquesa de Denver, que había partido precipitadamente de Londres ayer, estuvo presente en el juicio. Más información en la página 12”.


  “¡Pobre Gerald! —pensó lord Wimsey, mientras volvía las páginas del periódico hasta llegar a la número 12—. ¡Y pobre Mary! Me gustaría saber si, realmente, estaba enamorada de ese individuo. Mamá aseguraba que no; pero Mary no hizo jamás confidencias a nadie”.


  La información íntegra empezaba por describir el pueblecito de Riddlesdale, donde el duque de Denver había alquilado recientemente, para la temporada, un pequeño pabellón de caza. Cuando ocurrió la tragedia, el duque se hallaba instalado allí con algunos invitados. En ausencia de la duquesa, lady Mary Wimsey actuaba de anfitriona. Los otros invitados eran el coronel Marchbanks y su esposa, el honorable Frederick Arbuthnot, míster Pettigrew-Robinson y señora, y el muerto, Denis Cathcart.


  El primer testigo fue el duque de Denver, quien declaró haber descubierto el cadáver. Según sus palabras, al entrar en la casa por la puerta del invernadero, a las tres de la madrugada del jueves 14 de octubre, tropezó su pie contra algo. Encendió la linterna eléctrica y vio a sus plantas el cuerpo de Denis Cathcart. Inmediatamente le dio la vuelta y descubrió que Cathcart había recibido un balazo en el pecho. Estaba muerto. Cuando Denver se hallaba inclinado sobre el cadáver, oyó un grito en el invernadero y, al alzar la vista vio a lady Mary Wimsey que le miraba llena de horror. La muchacha salió por la puerta del invernadero y exclamó en seguida: “¡Oh Dios mío! ¡Tú le has matado, Gerald!” (Sensación)[4].


  
    EL CORONER.— ¿Le sorprendió esta acusación?


    DUQUE DE D.— Estaba tan pasmado y tan desconcertado por el hecho… Creo que le dije a mi hermana: “No mires”, y ella me respondió: “¡Oh, es Denis! ¿Cómo ha ocurrido?… ¿Fue un accidente?”. Yo me quedé junto al cadáver y la mandé a la casa para que despertara a la gente.


    EL CORONER.— ¿Esperaba usted ver a lady Mary Wimsey en el invernadero?


    DUQUE DE D.— Como he dicho, estaba tan sorprendido que ni pensé en ello.


    EL CORONER.— ¿Recuerda cómo estaba vestida?


    DUQUE DE D.— Me parece que no estaba en pijama. (Risas). Creo que llevaba puesto un abrigo.


    EL CORONER.— Según tengo entendido, lady Mary Wimsey estaba prometida en matrimonio al difunto.


    DUQUE DE D.— Sí.


    EL CORONER.— ¿Le conocía usted bien?


    DUQUE DE D.— Era hijo de un antiguo amigo de mi padre. Sus padres han muerto. Creo que vivía principalmente en el extranjero. Me lo encontré por casualidad durante la guerra y, en mil novecientos diecinueve, vino con permiso a Denver. Se hizo novio de mi hermana en los primeros días de este año.


    EL CORONER.— ¿Con su consentimiento y el de la familia?


    DUQUE DE D.— ¡Claro está!


    EL CORONER.— ¿Qué clase de persona era el capitán Cathcart?


    DUQUE DE D.— Pues… era un brillante oficial. Ignoro lo que hacía antes de entrar en el ejército en mil novecientos catorce. Creo que vivía de sus rentas; su padre estaba en buena posición. Excelente tirador, practicaba todos los deportes a la perfección. Nunca oí nada en contra de él… hasta aquella noche.


    EL CORONER.— ¿Qué oyó?


    DUQUE DE D.— Pues… la cuestión es… que fue terriblemente extraño. El… Si otro cualquiera que no hubiera sido Tomray Freeborn lo hubiese dicho, jamás lo habría creído. (Sensación).


    EL CORONER.— Siento tener que preguntar a su gracia de qué hechos acusa al difunto.


    DUQUE DE D.— Pues no… No le acuso, exactamente. Un antiguo amigo mío hizo la insinuación. Como es lógico, supuse que debía de ser un error. Por tanto, fui a preguntárselo a Cathcart y, ante mi asombro, admitió que era verdad. Entonces, ambos montamos en cólera, y él me dijo que me fuera al demonio, saliendo precipitadamente de la casa. (Nueva sensación).


    EL CORONER.— ¿Cuándo tuvo lugar la discusión?


    DUQUE DE D.— El miércoles por la noche. Esa fue la última vez que le vi vivo. (Gran emoción en la sala).


    EL CORONER.— Por favor…, por favor… No podemos permitir tal disturbio… ¿Sería su gracia tan amable que me hiciera, con el mayor número de detalles que le fuera posible, un relato exacto de la discusión?


    DUQUE DE D.— Ocurrió de la siguiente manera: Habíamos estado cazando todo el día y cenamos temprano. Aproximadamente a las nueve y media, todos empezamos a bostezar. Mistress Pettigrew-Robinson y mi hermana subieron a acostarse, y nosotros nos encontrábamos tomando un último trago en la sala del billar cuando Fleming, mi mayordomo, entró con la correspondencia. Como el cartero tiene que recorrer casi cinco kilómetros desde el pueblo hasta mi casa, nos llega siempre a última hora de la tarde. No… Yo no estaba en el salón de billar en ese momento… Me hallaba cerrando con llave la puerta de la habitación en que guardamos las armas. La carta era de un antiguo condiscípulo al que no había visto desde hacía años: Tom Freeborn… y al que conocí en la casa…


    EL CORONER.— ¿En qué casa?


    DUQUE DE D.— En Christ Church, Oxford. Me escribía diciéndome que, por los periódicos de Egipto, se había enterado del compromiso matrimonial de mi hermana.


    EL CORONER.— ¿En Egipto?


    DUQUE DE D.— Quiero decir que él estaba en Egipto… Tom Freeborn, ¿comprende?…, y por ese motivo era por lo que no me había escrito antes. Es ingeniero. Fue allí después que la guerra terminó, y como se halla en alguna parte cerca de las fuentes del Nilo, los periódicos no le llegan regularmente. Me decía que debía perdonarle por inmiscuirse en un asunto tan delicado, y me preguntaba si yo sabía quién era Cathcart. Decía que se había encontrado con él en París durante la guerra y que hacía trampas en el juego para poder vivir; que podía jurar que era cierto y dar detalles sobre una fea historia vivida por ese individuo en no sé qué lugar de Francia; añadía que seguramente querría partirle la cara…, a Freeborn…, por meterse en lo que no le importaba, pero que había visto la fotografía del tipo en el periódico y que estimaba que yo debía enterarme de quién era el que se iba a casar con mi hermana.


    EL CORONER.— ¿Le sorprendió a usted esta carta?


    DUQUE DE D.— Al principio no podía creerlo. Si no hubiese sido el querido Tom quien me lo decía, hubiera arrojado la carta al fuego, y, aun así, me resistía a creerlo. Quiero decir que no era lo mismo que si hubiese sucedido en Inglaterra, ¿comprende?… Los franceses se suben a la higuera por nada. Pero se trataba de Freeborn, y no es hombre que cometa errores.


    EL CORONER.— ¿Qué hizo usted?


    DUQUE DE D.— Cuanto más pensaba en el asunto, más me desagradaba. Pero no podía quedarme quieto; por tanto, pensé que lo mejor era hablar del asunto inmediatamente a Cathcart. Todos mis invitados habían subido a sus habitaciones mientras yo permanecía sentado pensando sobre ello; así que subí a la habitación de Cathcart y llamé a la puerta. “¿Quién es?” o “¿Quién demonios es?”, preguntó, o algo por el estilo, y yo entré. “Escuche, le dije. ¿Podría hablar unas palabras con usted?”. Me respondió: “Sí, pero dese prisa”. Me sorprendió un poco su tono…, porque, corrientemente, no era brusco. “Pues se trata —le dije— de que he recibido una carta que no me ha agradado nada, y me ha parecido que lo mejor sería traérsela a usted para poner las cosas en claro. Es de un hombre…, un hombre honrado…, antiguo compañero de colegio, quien me escribe que conoció a usted en París”. Cathcart me interrumpió en un tono bastante desagradable. “París —exclamó—. ¡París! ¿Por qué diablos viene usted a hablarme de París?”. Yo le dije: “No hable de esa forma. Está fuera de lugar, dadas las circunstancias”. “¿Adónde quiere usted ir a parar? —gritó Cathcart—. Escupa lo que sea y váyase a acostar, por el amor de Dios”. “De acuerdo —contesté—. Un individuo llamado Freeborn asegura que le conoció a usted en París, donde hacía trampas en el juego para conseguir dinero”. Yo creí que iba a protestar, pero respondió sencillamente: “¿Y qué?”. “¿Cómo y qué? —repliqué—. No pensará usted que voy a creer semejante cosa sin tener pruebas”. Entonces él me dijo algo muy gracioso: “Lo que se cree no tiene importancia… Lo que cuenta es lo que se sabe sobre las gentes”. Yo le dije: “¿Eso quiere decir que no lo niega usted?”. Me respondió: “¿Para qué? Yo no soy quién para negarlo. Es usted quien se tiene que hacer una opinión. Nadie podrá decirle que no es verdad”. En ese momento, se levantó bruscamente de su asiento, estando a punto de derribar la mesa, y añadió: “Me tiene sin cuidado lo que usted piense o lo que haga; pero salga de aquí, por el amor de Dios, y déjeme en paz”. “Escuche —le dije—. No tiene por qué tomarlo así. Yo no he dicho que lo crea…, en realidad. Estoy seguro de que se trata de un error, pero es usted el prometido de mi hermana Mary y no puedo quedarme tranquilo hasta que llegue al fondo del asunto”. “¡Oh! Si es eso lo que le preocupa, puede tranquilizarse. No ha lugar”. “¿De qué no ha lugar?”, pregunté. “De nuestro compromiso”, respondió. “¿Cómo? Si anteayer estuve hablando de eso con Mary”. Me dijo: “Es que aún no le he dicho nada”. “Bien. Me da la impresión de que es usted un perfecto sinvergüenza. ¿Quién demonios cree que es usted? ¿Por quién ha tomado a mi hermana?”. Le dije muchas cosas, todo cuanto se me vino a la boca, y terminé con la siguiente frase: “¡Salga de esta casa inmediatamente! ¡No queremos entre nosotros a un canalla como usted!”. “Me iré”, y tras empujarme al pasar, se precipitó a la escalera y salió de la casa dando un golpazo a la puerta.


    EL CORONER.— ¿Qué hizo usted?


    DUQUE DE D.— Me fui a mi dormitorio, que tiene una ventana sobre el invernadero, y desde allí le grité que no hiciera el imbécil. Estaba lloviendo torrencialmente y hacía un frío terrible. No regresó, así que le dije a Fleming que dejase la puerta del invernadero abierta…, por si lo pensaba mejor…, y me fui a la cama.


    EL CORONER.— ¿Qué explicación puede usted sugerir a la conducta de Cathcart?


    DUQUE DE D.— Ninguna. Me causó vértigo sencillamente. Pero debió de darse cuenta de que había recibido alguna carta y de que él había perdido la partida.


    EL CORONER.— ¿No mencionó usted el asunto a nadie más?


    DUQUE DE D.— No era agradable, y pensé que sería mejor dejarlo estar hasta la mañana siguiente.


    EL CORONER.— Entonces, ¿usted no hizo nada más?


    DUQUE DE D.— No. No tenía ningún deseo de correr detrás de Cathcart. Estaba demasiado colérico. Además, pensaba que él cambiaría de idea antes que pasara mucho tiempo… Hacía una noche de perros y no llevaba encima más que el esmoquin.


    EL CORONER.— Así, pues, usted se fue derecho a la cama y no volvió a ver más al difunto, ¿no es eso?


    DUQUE DE D.— No le volví a ver hasta el momento en que tropecé con él delante de la puerta del invernadero, a las tres de la madrugada.


    EL CORONER.— ¡Ah! ¿Sí? Ahora nos explicará usted qué hacía levantado a esas horas de la madrugada.


    DUQUE DE D.— (Titubeando). No lograba coger el sueño… Salí a dar un breve paseo.


    EL CORONER.— ¿A las tres de la madrugada?


    DUQUE DE D.— Sí. (Con repentina inspiración). Escuche: mi esposa no estaba… (Risas y algunas advertencias desde el fondo de la sala).


    EL CORONER.— ¡Silencio, por favor!… ¿Quiere usted decir que salió a esa hora de una noche de octubre para dar un paseo por el jardín bajo una lluvia torrencial?


    DUQUE DE D.— Sí. Solamente para dar un paseíto. (Risas).


    EL CORONER.— ¿A qué hora abandonó usted su dormitorio?


    DUQUE DE D.— Pues… aproximadamente a las dos y media, diría.


    EL CORONER.— ¿Por dónde salió usted?


    DUQUE DE D.— Por la puerta del invernadero.


    EL CORONER.— ¿El cadáver no se hallaba allí cuando usted salió?


    DUQUE DE D.— ¡Claro que no!


    EL CORONER.— ¿Porque lo habría usted visto?


    DUQUE DE D.— ¡Naturalmente! Hubiera tenido que pasar por encima de él.


    EL CORONER.— ¿Adónde fue usted exactamente?


    DUQUE DE D.— (Vagamente). Pues… a dar una vuelta.


    EL CORONER.— ¿No oyó usted el disparo?


    DUQUE DE D.— No.


    EL CORONER.— ¿Se alejó usted mucho de la puerta del invernadero y del bosquecillo?


    DUQUE DE D.— Pues… sí, debía de hallarme bastante lejos. Tal vez por eso no oyera el disparo. Eso tiene que haber sido.


    EL CORONER.— ¿Estaría usted a quinientos metros de allí?


    DUQUE DE D.— Posiblemente… Quizá más.


    EL CORONER.— ¿A más de quinientos metros?


    DUQUE DE D.— Pues sí. Como hacía frío, anduve de prisa.


    EL CORONER.— ¿En qué dirección?


    DUQUE DE D.— (Con visible vacilación). Hacia la parte trasera de la casa, en dirección a la pradera.


    EL CORONER.— ¿A la pradera?


    DUQUE DE D.— (Con más seguridad). Sí.


    EL CORONER.— Pero si usted se hallaba a más de quinientos metros, habría salido del parque, ¿no?


    DUQUE DE D.— Pues… ¡oh, sí!…, creo que sí. Di algunos pasos por la landa, ¿comprende?


    EL CORONER.— ¿Puede usted enseñarnos la carta que recibió de míster Freeborn?


    DUQUE DE D.— ¡Oh, claro que sí!…, si la encuentro. Creí que la había metido en mi bolsillo, pero no la encontré cuando quise enseñársela a ese individuo de Scotland Yard.


    EL CORONER.— ¿La destruiría usted accidentalmente?


    DUQUE DE D.— No… Estoy seguro de que la puse aquí… ¡Oh!… (En este momento el testigo se detuvo, todo confundido, y enrojeció). Ahora recuerdo. La rompí.


    EL CORONER.— Es una mala suerte. ¿Cómo fue eso?


    DUQUE DE D.— Lo había olvidado. Lo he recordado ahora mismo. Temo que haya desaparecido por las buenas.


    EL CORONER.— ¿Conserva, tal vez, el sobre?


    El testigo negó con la cabeza.


    EL CORONER.— Entonces, ¿no puede presentar al jurado ninguna prueba de haberla recibido?


    DUQUE DE D.— No, a menos que Fleming la recuerde.


    EL CORONER.— ¡Ah, sí! Sin duda tendremos ahí un medio de comprobarlo. Agradecido, su gracia… Llamad a lady Mary Wimsey.

  


  La noble dama, que era, hasta la trágica madrugada del día 14 de octubre, la prometida del muerto, levantó un murmullo de simpatía a su aparición. Rubia y esbelta, con sus mejillas, corrientemente rosadas, ahora de color ceniza, parecía la imagen del dolor. Iba vestida completamente de negro e hizo su declaración en un tono de voz tan bajo que, a veces, era casi inaudible[5].


  Después de haberle expresado su condolencia, el coroner le preguntó.


  
    EL CORONER.— ¿Cuánto tiempo llevaba prometida al difunto?


    TESTIGO.— Ocho meses aproximadamente.


    EL CORONER.— ¿Dónde le conoció usted por primera vez?


    TESTIGO.— En Londres, en casa de mi cuñada.


    EL CORONER.— ¿En qué fecha fue eso?


    TESTIGO.— Creo que fue en junio del año pasado.


    EL CORONER.— ¿Era usted completamente feliz en su noviazgo?


    TESTIGO.— Completamente.


    EL CORONER.— Como es lógico, usted vería con mucha frecuencia al capitán Cathcart. ¿Le contó algo de su vida anterior?


    TESTIGO.— No mucho. No éramos dados a hacernos confidencias. Corrientemente discutíamos sobre temas de interés común.


    EL CORONER.— ¿Eran numerosos esos temas?


    TESTIGO.— Pues sí.


    EL CORONER.— ¿Jamás tuvo usted la impresión de que el capitán Cathcart estuviese preocupado?


    TESTIGO.— En particular, no. Pero desde hacía algunos días parecía hallarse algo inquieto.


    EL CORONER.— ¿Le habló de su vida en París?


    TESTIGO.— Me habló de los teatros y de los lugares de diversión de allí. Conocía París muy bien. Yo estuve en París con algunos amigos en febrero de este año, cuando él estaba allí, y nos llevó por todas partes. Eso fue poco después de hacernos novios.


    EL CORONER.— ¿Le habló en alguna ocasión de las casas de juego de París?


    TESTIGO.— No recuerdo.


    EL CORONER.— Con motivo de su matrimonio…, ¿se habló alguna vez de la cuestión económica?


    TESTIGO.— No lo creo. Aún no se había fijado la fecha de la boda.


    EL CORONER.— ¿Tuvo siempre aspecto de tener mucho dinero?


    TESTIGO.— Es posible. Nunca me preocupé de eso.


    EL CORONER.— ¿No le oyó lamentarse jamás de dificultades económicas?


    TESTIGO.— Todo el mundo se lamenta de eso, ¿no cree?


    EL CORONER.— ¿Era hombre de buen carácter?


    TESTIGO.— Dependía. Era muy voluble. Dos días seguidos no era la misma persona.


    EL CORONER.— Usted ha oído lo que ha dicho su hermano acerca de que el difunto estaba dispuesto a romper el compromiso. ¿Tenía usted idea de ello?


    TESTIGO.— Ni la más ligera idea.


    EL CORONER.— ¿Ve usted ahora alguna explicación a eso?


    TESTIGO.— Ninguna.


    EL CORONER.— ¿Tuvieron algún disgusto?


    TESTIGO.— No.


    EL CORONER.— Según su punto de vista, el miércoles por la noche aún se hallaba prometida con el difunto y contaba con casarse pronto, ¿no es cierto?


    TESTIGO.— Sí. Sí, claro que sí.


    EL CORONER.— ¿No era…, perdóneme esta pregunta que ha de serle dolorosa…, no era hombre capaz de poner fin a su vida?


    TESTIGO.— ¡Oh, nunca pensé!… Bueno, no lo sé… Supongo que hubiera podido matarse. Eso lo explicaría todo, ¿no es verdad?


    EL CORONER.— Ahora, lady Mary…, por favor, no se ponga nerviosa y tómese todo el tiempo que crea conveniente… ¿Quiere usted contarnos con exactitud lo que vio y oyó el miércoles durante la noche y el jueves de madrugada?


    TESTIGO.— Hacia las nueve y media subí a acostarme, acompañada de mistress Pettigrew-Robinson y mistress Marchbansks, dejando a todos los hombres abajo. Di las buenas noches a Denis, que parecía completamente normal. No me hallaba abajo cuando llegó el correo. Me fui a mi dormitorio en seguida. Mi dormitorio se halla en la parte de atrás de la casa. Alrededor de las diez oí subir a míster Pettigrew-Robinson. Este matrimonio dormía en la habitación junto a la mía. Algunos de los hombres subieron con él. No oí subir a mi hermano. Aproximadamente a las diez y cuarto oí a dos hombres hablando en voz alta en el pasillo, y luego oí a alguien bajar corriendo la escalera y cerrar la puerta de un golpazo. En seguida oí pasos en el pasillo y, finalmente, a mi hermano cerrar la puerta de su dormitorio. A continuación, me acosté.


    EL CORONER.— ¿No inquirió usted la causa de este disturbio?


    TESTIGO.— (Indiferente). Pensé que sería algo relacionado con los perros.


    EL CORONER.— ¿Qué sucedió después?


    TESTIGO.— Me desperté a las tres.


    EL CORONER.— ¿Qué le despertó?


    TESTIGO.— El ruido de un disparo.


    EL CORONER.— ¿No estaba despierta antes de oírlo?


    TESTIGO.— Tal vez estuviera medio adormilada solamente. Lo oí con mucha claridad. Estaba segura de que era un tiro. Escuché unos minutos y bajé a ver si había pasado algo.


    EL CORONER.— ¿Por qué no llamó a su hermano o a algún otro caballero?


    TESTIGO.— (Desdeñosa). ¿Para qué? Pensé que serían cazadores furtivos los que tiraban y no quería armar jaleo inútil a hora desacostumbrada.


    EL CORONER.— ¿Sonó el tiro cerca de la casa?


    TESTIGO.— Bastante cerca, me parece… Es difícil asegurarlo, cuando una se despierta por un ruido… ¡Siempre suena tan terriblemente fuerte!…


    EL CORONER.— ¿No tuvo usted la impresión de que sonara en el interior de la casa o en el invernadero?


    TESTIGO.— No, fue afuera.


    EL CORONER.— Así, pues, bajó usted sola. Esta acción es muy valiente por su parte, lady Mary. ¿Bajó usted en seguida?


    TESTIGO.— En seguida, no. Reflexioné durante unos minutos y terminé por ponerme las zapatillas, un abrigo grueso y un gorro de lana. Debí de salir de mi habitación cinco minutos después de haber oído el disparo. Bajé la escalera y atravesé la sala del billar para salir al invernadero.


    [image: planopequeño]
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    EL CORONER.— ¿Por qué salió usted por allí?


    TESTIGO.— Porque era más rápido que descorrer los cerrojos de la puerta principal o de la puerta de servicio.

  


  Al llegar aquí entregaron al jurado un plano de Riddlesdale Lodge. Era una casa grande, de dos pisos, construida en un estilo sencillo, y alquilada por su actual dueño, míster Walter Montague, al duque de Denver para la temporada. Míster Montague se encontraba en los Estados Unidos.


  
    TESTIGO.— Al llegar a la puerta del invernadero vi a un hombre en el exterior, inclinado sobre algo que estaba en el suelo. Cuando alzó la vista, me quedé asombrada al reconocer a mi hermano.


    EL CORONER.— Antes de darse cuenta de quién era, ¿a quién esperaba usted ver?


    TESTIGO.— Apenas lo sé… ¡Todo sucedió tan rápido!… Pensé que era un ladrón, me figuro.


    EL CORONER.— Su gracia dijo que, al verle, usted gritó: “¡Oh Dios mío! ¡Tú le has matado!”. ¿Puede usted explicarnos por qué dijo eso?


    TESTIGO.— (Muy pálida). Creí que mi hermano había sido atacado por un ladrón y lo había matado en defensa propia…, aunque es posible que yo gritara sin reflexionar.


    EL CORONER.— Es muy posible… ¿Sabía usted que el duque disponía de un revólver?


    TESTIGO.— Sí…, creo que sí.


    EL CORONER.— ¿Qué hizo usted a continuación?


    TESTIGO.— Mi hermano me mandó a pedir ayuda. Llamé con los nudillos en la puerta del dormitorio de míster Arbuthnot, así como en el del matrimonio Pettigrew-Robinson. Luego, de repente, me di cuenta de que iba a desmayarme y regresé a mi cuarto para aspirar unas sales.


    EL CORONER.— ¿Sola?


    TESTIGO.— Sí. Todos corrían y gritaban… No podía soportarlo… Yo…

  


  La testigo, que hasta este momento había declarado en voz baja y con la mayor sangre fría, se desmayó de repente y tuvieron que sacarla del salón.


  El siguiente testigo que llamaron fue James Fleming, el mayordomo. Recordaba haber entrado el correo de Riddlesdale a las diez menos cuarto de la noche del miércoles. Había llevado tres o cuatro cartas al duque, que se encontraba en la sala de armas. No recordaba si una de las cartas llevaba sello de Egipto. No coleccionaba sellos; su hobby eran los autógrafos.


  El honorable Frederick Arbuthnot declaró a continuación. Subió a acostarse al mismo tiempo que los demás, un poco antes de las diez. Oyó subir a Denver algo más tarde… No podía apreciar cuánto… Se estaba limpiando los dientes en ese momento. (Risas). Desde luego oyó voces y cierto alboroto en la habitación de al lado y en el pasillo; también, a alguien que bajaba corriendo las escaleras. Entreabrió la puerta de su dormitorio y, al ver a Denver en el pasillo, le preguntó: “¡Hola, Denver! ¿Pasa algo?”. No entendió la contestación del duque. Denver se metió en su habitación, que cerró con cerrojo, y gritó desde la ventana “¡No sea imbécil, hombre!”. Parecía de muy mal humor, sí; pero el honorable Freddy no le dio importancia a eso. Con Denver se riñe con frecuencia, pero las cosas no llegan lejos. En su opinión, era más el ruido que las nueces. No conocía a Cathcart de mucho tiempo…, siempre lo encontró correcto… No, a él no le agradaba Cathcart; “pero siempre se comportaba correctamente, ¿comprende?”, y, que él supiera, no había nada que reprocharle. ¡Dios del cielo, no! ¡Jamás oyó que hiciera trampas en el juego!… Claro que él no iba fijándose si la gente hacía trampa… ¡No era cosa que se esperase de él! Recordaba que en cierto club de Monte…, pero él no se había dado cuenta… hasta que se armó el jaleo. No, no observó nada de particular en el comportamiento de Cathcart hacia lady Mary ni recíprocamente. No era observador. Por naturaleza, no se mezclaba en los asuntos de los demás. Lo ocurrido el miércoles por la noche no era de su incumbencia. Se metió en la cama y se durmió.


  
    EL CORONER.— ¿Oyó algo más aquella noche?


    FREDERICK.— Nada, hasta que la pobrecita Mary me llamó. Entonces bajé y encontré a Denver en el invernadero, lavando la cara de Cathcart. Pensamos que era nuestro deber quitar la grava y el barro de su rostro, ¿comprende?


    EL CORONER.— ¿No oyó usted un disparo?


    FREDERICK.— Ni un ruido. Tengo el sueño muy pesado.

  


  El coronel Marchbancks y su esposa dormían en la habitación situada encima de la llamada sala de estudio…, en realidad, una especie de sala de fumar más que otra cosa. Ambos dijeron lo mismo sobre una conversación que sostuvieron a las once y media. Mistress Marchbancks se había sentado a escribir algunas cartas después de que el coronel se hubo metido en la cama. Oyeron voces y a alguien corriendo, pero no prestaron atención. No era desacostumbrado en los componentes de la partida gritar y correr. Al fin, el coronel dijo: “Vete a la cama, querida. Son ya las once y media y tenemos que madrugar mañana. No te encontrarás en condiciones para la marcha”. Le dijo eso porque a mistress Marchbancks le gustaba mucho la caza y siempre llevaba un fusil como los demás. Ella respondió: “Voy en seguida”. El coronel dijo: “Velas hasta muy tarde. Todo el mundo duerme ya”. Mistress Marchbancks contestó: “No. El duque está todavía levantado. Le oigo trajinar por su estudio”. El coronel Marchbancks escuchó y le oyó también. Ninguno de ellos oyó subir al duque de nuevo. No oyeron ningún otro ruido durante la noche.


  Míster Pettigrew-Robinson pareció prestar declaración de mala gana. Su esposa y él se habían acostado a las diez. Oyeron la pelea con Cathcart. Míster Pettigrew-Robinson, temiendo que eso pudiera terminar mal, abrió la puerta de su dormitorio a tiempo de oír al duque decir: “Si usted se atreve a hablar a mi hermana otra vez, le romperé todos los huesos de su cuerpo”, o alguna otra frase de análogo significado. Cathcart corrió escaleras abajo. El duque tenía la cara enrojecida. No vio a míster Pettigrew-Robinson, pero habló unas cuantas palabras con míster Arbuthnot y se metió precipitadamente en su habitación. Míster Pettigrew-Robinson salió al pasillo y dijo a míster Arbuthnot: “Escuche, Arbuthnot”, pero este no le hizo caso, cerrándole la puerta en las narices. Entonces se dirigió a la puerta de la habitación del duque y dijo: “Escuche, Denver”. El duque salió de su dormitorio, pasó corriendo por su lado, sin siquiera verle, y se dirigió al comienzo de la escalera. Oyó decirle a Fleming que dejara abierta la puerta del invernadero, porque míster Cathcart había salido. Entonces el duque se volvió. Míster Pettigrew-Robinson intentó detenerle, repitiendo: “Escuche, Denver: ¿qué ha pasado?”. El duque no contestó, cerrando la puerta de su dormitorio con gran decisión. Más tarde, sin embargo, a las once y media para ser exacto, míster Pettigrew-Robinson oyó abrirse la puerta del cuarto del duque y a alguien marchar a pasos quedos por el pasillo. No oyó si habían bajado la escalera. El cuarto de baño y el retrete se hallaban al final del pasillo, y si alguien hubiera entrado en alguno de ellos, él lo hubiera oído. No oyó los pasos volver. Oyó dar las doce en su reloj de viaje antes de quedarse dormido. La puerta del dormitorio del duque chirriaba de una manera especial, de forma que no había manera de equivocarse.


  Mistress Pettigrew-Robinson confirmó la declaración de su marido. Ella se quedó dormida antes de medianoche y había dormido de un tirón. Tenía el sueño muy pesado al principio de la noche, pero ligero a la madrugada. El jaleo de la casa aquella noche la había desazonado y no se había dormido en seguida. En realidad, no se durmió hasta las diez y media, y míster Pettigrew-Robinson la despertó una hora más tarde para hablarle de las pisadas por el pasillo. Total, que con unas cosas y con otras no había gozado más que de dos horas de sueño tranquilo. Se despertó de nuevo a las dos, y permaneció completamente despierta hasta que lady Mary dio la alarma. Podía jurar que no oyó el disparo. Su ventana estaba al lado de la de lady Mary, en la parte opuesta al invernadero. Desde niña estaba acostumbrada a dormir siempre con la ventana abierta. En contestación a una pregunta del coroner, mistress Pettigrew-Robinson dijo que nunca creyó que existiese un verdadero y real afecto entre lady Mary Wimsey y el difunto. Parecían tomar las cosas muy a la ligera, claro que es la moda de nuestros días. Nunca oyó hablar de ningún desacuerdo entre ellos.


  Miss Lydia Cathcart, a la que habían hecho venir de Londres a toda prisa, prestó declaración a continuación. Dijo al coroner que era tía del capitán y su única pariente viva. Le había visto muy poco desde que el muchacho entró en posesión de la herencia de su padre. Cathcart había vivido siempre con sus amigos en París, personas a las que ella no estimaba.


  —Mi hermano y yo no nos entendimos nunca muy bien —dijo miss Cathcart—, y tuvo a su hijo educándose en el extranjero hasta que cumplió los dieciocho años. Temo que Denis no haya tenido siempre más que una noción muy francesa de todas las cosas. Después de la muerte de mi hermano, Denis fue a Cambridge, por deseo de su padre. Este me había dejado como albacea testamentario y como tutora de Denis hasta su mayoría de edad. Yo no sé por qué, después de haberme despreciado toda su vida, me eligió mi hermano para imponerme una responsabilidad semejante a su muerte, pero no quise negarme a aceptarla. Mi casa estuvo abierta a Denis durante sus vacaciones escolares, pero él prefirió, como regla, ir a pasarlas con sus amigos ricos. No puedo recordar ahora ninguno de sus nombres. Cuando Denis cumplió los veintiún años entró en posesión de sus rentas, que se elevaban a diez mil libras al año. Ignoro lo que hizo del dinero. Tal vez lo invirtiera en alguna propiedad extranjera. Como albacea, heredé cierta cantidad y me apresuré a comprarme buenas acciones británicas. No puedo decir qué hizo Denis con su herencia. No me ha sorprendido en absoluto oír que hacía trampas a las cartas. Sabía que las personas con quienes se reunía en París eran de lo más indeseable. Nunca conocí a ninguna de ellas. Ni nunca estuve en Francia.


  John Hardraw, el guardabosque, fue el testigo siguiente. Su esposa y él habitaban en un pequeño cottage situado justamente al lado de la verja de Riddlesdale Lodge. El parque, que mide alrededor de ocho hectáreas aproximadamente, se halla rodeado en este lugar por una sólida empalizada. Por la noche, la verja se cierra con llave. Hardraw declaró que había oído, el miércoles hacia medianoche, un tiro, teniendo la impresión de que había sido disparado cerca del cottage. Serían exactamente las doce menos diez. Detrás de la casa hay una plantación de árboles de cuatro hectáreas, en donde está prohibida la caza. Supuso que había cazadores furtivos por los alrededores, los cuales se meten, a veces, en el terreno vedado para coger liebres. Salió provisto de su fusil en esa dirección, pero no vio a nadie. Regresó a su casa a la una, según su reloj.


  
    EL CORONER.— ¿Disparó su fusil en algún momento?


    HARDRAW.— No.


    EL CORONER.— ¿Volvió usted a salir?


    HARDRAW.— No.


    EL CORONER.— ¿Oyó otros disparos?


    HARDRAW.— Únicamente ese. En cuanto regresé a mi casa me acosté y me dormí, y no me desperté hasta que el chófer fue en busca del médico. Eso sería a las tres y cuarto aproximadamente.


    EL CORONER.— ¿No es desacostumbrado en los cazadores furtivos que disparen tan próximos al cottage?


    HARDRAW.— Sí, más bien. Los cazadores furtivos prefieren la otra parte del terreno acotado, la que da a la landa.

  


  El doctor Thorpe declaró que le habían llamado para que examinara al muerto. Vivía en Stapley, a casi veinticinco kilómetros de Riddlesdale. En este pueblecito no había médicos. El chófer fue a buscarle a eso de las cuatro menos cuarto de la madrugada, y se vistió en seguida y se fue con él. Llegaron a Riddlesdale Lodge a las cuatro y media. El difunto, cuando él lo vio, debería llevar muerto unas tres o cuatro horas. Una bala le había atravesado un pulmón, y la muerte fue consecuencia de una hemorragia interna, y a la asfixia. La muerte no fue instantánea…, quizá viviera algún tiempo. El doctor le había hecho la autopsia y comprobado que la bala fue desviada por una costilla. Era imposible decir si el difunto se había suicidado o habían disparado contra él a quemarropa.


  Tampoco presentaba ninguna señal de violencia.


  El inspector Craikes, de Stapley, llegó en el mismo coche que el doctor Thorpe. Vio el cadáver, que aún se hallaba tendido de espaldas entre la puerta del invernadero y el pozo cubierto. Tan pronto como se hizo de día, el inspector Craikes examinó la casa y el parque. Encontró manchas de sangre a lo largo del sendero que terminaba en el invernadero y señales como si hubiesen arrastrado un cuerpo. Este sendero desemboca en la gran avenida que va desde la verja a la entrada principal. (Se entregó un croquis al jurado). Donde confluyen sendero y avenida empieza un macizo de arbustos que se extiende a ambos lados de la gran avenida hasta la verja y el cottage del guardabosque. El rastro de sangre condujo a un pequeño calvero en el centro del macizo aproximadamente a mitad de camino entre la casa y la verja. El inspector encontró allí un gran charco de sangre, un pañuelo lleno de sangre y un revólver. El pañuelo llevaba las iniciales D.C., y el revólver era un arma pequeña de modelo americano, sin marca de ninguna clase. La puerta del invernadero estaba abierta, cuando llegó el inspector, con la llave por la parte de dentro.


  El muerto, cuando él lo vio, vestía esmoquin y zapatos, sin sombrero ni abrigo. Estaba completamente empapado de agua, y su ropa, además de estar muy manchada de sangre, se hallaba llena de barro y en completo desorden, debido a haber sido arrastrado el cuerpo. El bolsillo contenía una pitillera y una navajita. El dormitorio del difunto fue registrado en busca de documentos, papeles, etc., pero el inspector no encontró nada que le pusiera al tanto de su situación económica.


  El duque de Denver fue llamado de nuevo a declarar.


  
    EL CORONER.— Me gustaría preguntar a su gracia si alguna vez vio un revólver en poder del muerto.


    DUQUE DE  D.— Desde la guerra, no.


    EL CORONER.— ¿Sabe usted si llevaba alguno encima?


    DUQUE DE  D.— No tengo ni idea.


    EL CORONER.— Supongo que le será imposible adivinar a quién pertenece este revólver.


    DUQUE DE  D.— (Muy sorprendido). ¡Si este revólver es mío!… Se hallaba en un cajón de mi mesa de despacho, en la sala de estudio. ¿Cómo es posible que esté en su poder? (Sensación en el público).


    EL CORONER.— ¿Está usted seguro de que es de su gracia?


    DUQUE DE D.— Completamente. Lo vi el otro día allí, cuando buscaba unas fotografías de Mary para Cathcart, y recuerdo haber dicho entonces que empezaba a enmohecerse de estar sin usar. Aquí tiene usted la mancha de moho.


    EL CORONER.— ¿Estaba cargado?


    DUQUE DE D.— Nunca. En realidad, no sé por qué lo tenía allí. Supongo que debí sacarlo algún día con algunos antiguos recuerdos militares, y me lo encontré entre mis cosas de caza cuando vine a Riddlesdale en agosto. Creo que los cartuchos también estaban.


    EL CORONER.— ¿Se hallaba cerrado el cajón?


    DUQUE DE D.— Sí, pero con la llave en la cerradura. Mi esposa me dice siempre que soy un descuidado.


    EL CORONER.— ¿Sabía alguien más que el revólver se encontraba allí?


    DUQUE DE D.— Fleming, creo. No sé si alguien más.

  


  Al detective inspector Parker, de Scotland Yard, que llegó el viernes solamente, aún le había sido imposible hacer una investigación a fondo. Ciertos indicios le llevaron a pensar que una o varias personas se encontraban en el lugar del crimen, además de las que participaron en su descubrimiento. Prefería no decir nada más por el momento.


  El coroner, pues, puso en orden cronológico las declaraciones de los testigos. A las diez, o poco después, hubo una fuerte discusión entre el duque de Denver y el muerto, tras la cual este abandonó la casa para no volver a verle nunca más vivo. Según la declaración de míster Pettigrew-Robinson, el duque bajó la escalera a las once y media, y, según la declaración del coronel Marchbancks, se le oyó ir y venir, inmediatamente después, por la sala de estudio, es decir, la habitación donde se guardaba corrientemente el revólver. Por el contrario, el duque declaró bajo juramento que no había salido de su dormitorio hasta las dos y media de la madrugada. El jurado tendría que examinar la importancia que hubiese entre estas declaraciones contradictorias. En cuanto a los disparos oídos en el transcurso de la noche, el guardabosque oyó uno a las doce menos diez, pero supuso que habría sido disparado por algún cazador furtivo. En efecto, era muy posible la presencia de cazadores furtivos en el parque. Por otra parte, la declaración de lady Mary de haber oído el disparo alrededor de las tres no coincidía con la declaración del médico, ya que este dijo que, cuando llegó a Riddlesdale a las cuatro y media, el capitán llevaba muerto ya tres o cuatro horas. El jurado debería recordar también que el doctor Thorpe opinaba que la muerte no fue instantánea. Si daban fe a esta declaración, deberían situar el momento de la muerte entre las once y las doce de la noche, pudiendo atribuirse al disparo oído por el guardabosque. En ese caso, tendrían que examinar aún la cuestión del disparo que despertó a lady Mary Wimsey. Por supuesto, si decidían que era un cazador furtivo quien lo hizo, nada se opondría a tal interpretación.


  Inmediatamente, tendrían que examinar los testimonios relacionados con el cadáver, descubierto por el duque de Denver a las tres de la madrugada, tendido a la puerta del pequeño invernadero, cerca del pozo cubierto. Parecía existir poca duda, según el testimonio médico, de que el tiro que mató al interfecto fue disparado en el macizo de arbustos situado a una distancia de siete minutos de la casa, y que el cuerpo fue arrastrado desde ese lugar hasta la casa. El capitán murió indudablemente como resultado del disparo en el pulmón. El jurado decidiría si ese disparo fue hecho por la propia mano del muerto o por la mano de otra persona; y si era esto último, si por accidente, en defensa propia o “con premeditación”, y a fin de asesinarle. Respecto al suicidio, el jurado debería considerar lo que sabían de la personalidad del difunto y de su situación económica. El muerto era un hombre joven en pleno vigor y, al parecer, de fortuna considerable. Su carrera militar solo merecía elogios y sus amigos le querían. El duque de Denver lo había estimado suficientemente como para consentir su noviazgo con su hermana. Algunos testimonios demostraban que los novios se hallaban en excelentes términos, aunque no fueran muy expresivos. El duque afirmaba que el miércoles por la noche el interfecto anunció su propósito de romper el compromiso. ¿Estimaba el jurado que el muerto, sin comunicarse con lady Mary ni escribirle una nota explicativa o de despedida, se hubiera marchado precipitadamente de la casa para matarse?… El jurado debería examinar, además, la acusación que el duque había lanzado contra el muerto. Le había acusado de hacer trampas en el juego. En el círculo social a que pertenecían las personas complicadas en este caso, el hecho de hacer trampas en el juego era considerado mucho más vergonzoso que el adulterio o el asesinato. Posiblemente, la mera insinuación de tal cosa, fundada o no, podía conducir a un caballero de honor al suicidio. Pero ¿era el muerto un caballero honorable? Educado en Francia, las nociones francesas sobre el honor eran muy diferentes a las británicas. El propio coroner había tenido relaciones comerciales con franceses en su calidad de abogado, y podía asegurar al jurado que las cosas las veían ellos de diferente manera. Desgraciadamente, la carta que, según se decía, daba los detalles para tal acusación no pudo ser presentada al jurado, Además, podían preguntarse si no era más corriente en un suicida dispararse el tiro en la cabeza. Deberían preguntarse también cómo se procuró el revólver el muerto. Y, por último, deberían considerar los puntos siguientes: quién arrastró el cadáver hasta la casa y por qué la persona que lo hizo, con gran trabajo por su parte y “a riesgo de extinguir cualquier tardío residuo de chispa vital”[6], no pidió ayuda a los habitantes de la casa.


  Si el jurado descartaba la hipótesis del suicidio, quedaba la posibilidad de un accidente, de un homicidio impremeditado o de un asesinato. En el primer caso, si al jurado le parecía probable que el difunto, o cualquier otra persona, cogió el revólver del duque de Denver aquella noche por una razón cualquiera y que el arma se disparó, matando al interfecto por casualidad, mientras esta persona o el propio muerto la tenía en su mano, deberían declarar en su veredicto que se trataba de muerte por accidente. En tal caso, ¿cómo explicar la conducta de la persona, quienquiera que fuere, al arrastrar el cadáver hasta la puerta?


  El coroner habló a continuación de la ley referente al homicidio involuntario. Recordó a los miembros del jurado que los insultos o las amenazas, por graves que sean, no pueden servir de excusa para matar a nadie, y que el hecho, para que sea excusable, ha de cometerse en el transcurso de una discusión repentina e impremeditada. Por ejemplo, ¿creían los miembros del jurado que el duque salió con la intención de decidir a su invitado a que entrase en la casa, para que pasara en ella la noche, y que el difunto le recibió con golpes o amenazas? Si era así, y el duque, al tener un revólver en la mano, disparó sobre el difunto en defensa propia, entonces solo había cometido un homicidio involuntario. Pero, en ese caso, el jurado debería preguntarse por qué el duque salió en busca del difunto con un revólver en la mano. Esta hipótesis estaba en completa contradicción con las declaraciones del duque.


  Los miembros del jurado deberían considerar, por último, si la intención criminal estaba suficientemente establecida para justificar un veredicto de asesinato. Deberían considerar también si una persona cualquiera tuvo motivo, medios y ocasión para matar al difunto, y si era posible dar una explicación lógica de la conducta de esta persona admitiendo otra hipótesis. Si los miembros del jurado consideraban que esta persona existía y que, de una forma o de otra, su actitud era sospechosa o reticente; si creían que había ocultado los hechos que tenían cierta relación con el caso (aquí el coroner recalcó con insistencia las palabras, los ojos fijos en un punto del vacío, más allá de la cabeza del duque); si creían que había declarado en falso con la intención de inducir al jurado a error…, todo eso sería suficiente para crear una presunción de hecho contra la persona encausada, y el deber del jurado sería entonces dar un veredicto de culpabilidad contra ella, acusándola de homicidio voluntario. Considerando este aspecto de la cuestión, el coroner añadió que los miembros del jurado deberían decidir si, en su opinión, la persona que arrastró al difunto hasta la puerta del invernadero lo hizo para solicitar ayuda o con la intención de arrojar el cadáver al pozo situado cerca del lugar en que se había encontrado el cadáver. Si los miembros del jurado estaban convencidos de que el muerto había sido asesinado, pero consideraban que era imposible acusar a nadie valiéndose de los testimonios recibidos, podrían declarar que el asesinato había sido cometido por un desconocido; pero si creían que podrían imputar el asesinato a alguien, deberían cumplir con su deber sin hacer excepción de nadie.


  Las insinuaciones estaban perfectamente claras. Guiados por ellas, los miembros del jurado, tras deliberar algunos instantes, acusaron de homicidio voluntario a Gerald, duque de Denver.


  2.- El gato de los ojos verdes
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  EL GATO DE LOS OJOS VERDES


  
    Y aquí tenemos al sabueso,


    con el hocico hundido en la tierra…


    Bebe, perrillo, bebe.

  


  Algunas personas consideran el desayuno como la mejor comida del día; otras, menos robustas, creen que es la peor y que, de todos los desayunos de la semana, el del domingo es infinitamente peor que ninguno.


  Las personas reunidas alrededor de la mesa del desayuno en Riddlesdale Lodge no apreciaban, a juzgar por sus caras, lo que se llama un día de bendición. El único miembro que no parecía ni irritado ni molesto era el honorable Freddy Arbuthnot. Silencioso, trataba de extraer entera la espina del arenque ahumado que tenía en su plato. La presencia de este pescado poco distinguido en la mesa del desayuno de la duquesa mostraba hasta qué punto se hallaba desorganizada la casa.


  La duquesa de Denver sirvió el café. Era una de sus molestas costumbres. A las personas que llegaban tarde al desayuno se las hacía conocer de este modo su desconsiderada pereza. La duquesa tenía el cuello largo, la espalda larga. Imponía a sus cabellos y a sus hijos una disciplina severa. Nunca se molestaba por nada, y su irritación se hacía sentir tanto más cuanto menos la demostraba.


  El coronel Marchbanks y su esposa se sentaban uno al lado de la otra. En ellos no había nada hermoso, excepto su flemático afecto mutuo. Mistress Marchbanks no estaba irritada, pero se sentía cohibida por la presencia de la duquesa, porque no podía sentir lástima por ella. Cuando se siente lástima por una persona se la llama mi pobre amiga o mi pobrecita amiga. Puesto que, evidentemente, no podía llamar a la duquesa mi pobre amiga, no podía sentir lástima por ella. Esto ponía nerviosa a mistress Marchbanks. El coronel se hallaba molesto e irritado: molesto, porque era difícil encontrar un tema de conversación en una casa cuyo “señor” acababa de ser detenido por asesinato; irritado, porque estas cosas tan desagradables no deben ocurrir durante la temporada de caza.


  Mistress Pettigrew-Robinson no solamente estaba irritada, sino profundamente herida. Cuando jovencita había adoptado la divisa Quaecunque honesta estampada sobre su cuaderno escolar. Siempre había pensado que era preciso no dejar jamás a su espíritu insistir sobre un tema que no era verdaderamente agradable. Aun ahora, a la mitad de su vida, procuraba ignorar los artículos periodísticos encabezados con títulos tales como: Atropello a una maestra de Cricklewood; Muerte en una caña de cerveza; Setenta y cinco libras por un beso, o Le llamó Juan Lanas. Decía que no comprendía que eso pudiera beneficiar a nadie. Lamentaba haber consentido en venir a Riddlesdale Lodge en ausencia de la duquesa. Nunca le había agradado lady Mary; la consideraba una especie particularmente chocante de las jóvenes modernas, independientes hasta el exceso; además, había ese incidente tan desagradable con un bolchevique cuando lady Mary fue enfermera en Londres durante la guerra. Tampoco le había agradado nunca el capitán Denis Cathcart. No le gustaba, en un joven, esa belleza demasiado visible. Míster Pettigrew-Robinson había deseado venir a Riddlesdale y era su deber acompañar a su marido. Claro que no podía reprocharle por este resultado tan desafortunado.


  Míster Pettigrew-Robinson estaba irritado, simplemente porque el detective de Scotland Yard no había aceptado su ayuda en el registro de la casa y del parque ni en la búsqueda de huellas dactilares. Como hombre de mucha experiencia en esas materias (míster Pettigrew-Robinson era magistrado), se había puesto a disposición del policía. No solamente no le había hecho caso, sino que le había ordenado bruscamente que se marchase del invernadero, donde él (míster Pettigrew-Robinson) estaba reconstruyendo las cosas según las declaraciones de lady Mary.


  Estas irritaciones y molestias hubieran podido ser menos penosas para todos si no las hubiera agravado la presencia de aquel detective. Este muchacho tranquilo, vestido de tweed, comía huevos con curry en uno de los extremos de la mesa, al lado de míster Murbles, el abogado. Llegado de Londres el viernes, había corregido a la Policía local y disentía fuertemente de la opinión del inspector Craikes. Ocultó al jurado ciertas informaciones que, expuestas abiertamente, hubieran impedido tal vez la detención del duque. Oficiosamente evitó la marcha de los desgraciados invitados con el pretexto de hacerles sufrir un nuevo interrogatorio, y de esta forma los tenía a todos reunidos aquel terrible domingo. Y para colmo, era amigo íntimo de lord Peter Wimsey, por lo cual tuvieron que prepararle una cama en el cottage del guardabosque y darle de desayunar en Riddlesdale Lodge.


  Míster Murbles, que era anciano y hacía malas digestiones, había llegado precipitadamente el jueves por la noche. Encontró el juicio muy mal llevado y a su cliente intratable. Empleó todo su tiempo en tratar de obtener ayuda de sir Impey Biggs, K.C.[7], que se había ausentado durante el fin de semana sin dejar dirección. Estaba comiendo pan tostado y sentía simpatía por el detective, quien le llamaba sir y le pasaba la mantequilla.


  —¿Acaso quiere alguien ir a la iglesia? —preguntó la duquesa.


  —A Theodore y a mí nos gustaría ir —respondió mistress Pettigrew-Robinson—, si no es mucho trastorno. Podríamos ir a pie. La distancia no es mucha.


  —Hay sus buenos cinco kilómetros —dijo el coronel Marchbanks.


  Míster Pettigrew-Robinson le miró agradecido.


  —Iremos en el coche —dijo la duquesa—. Yo también voy.


  —¿De veras? —preguntó el honorable Freddy—. ¿No cree usted que la mirarán con malos ojos?


  —¿Importa eso en realidad, Freddy? —dijo la duquesa.


  —Yo creo que toda esa gente que vive en el pueblo es socialista y metodista.


  —Si es metodista, no estará en la iglesia —observó mistress Pettigrew-Robinson.


  —¿No? —replicó el honorable Freddy—. Puedo apostar a que estarán, si hay algo que ver. Será para ellos mejor que un funeral.


  —Existe, ciertamente, un deber que cumplir —dijo mistress Pettigrew-Robinson—, sean cuales fueren nuestros sentimientos íntimos y personales…, sobre todo en la época actual, en la que la gente es tan terriblemente débil.


  Y fijó los ojos en el honorable Freddy.


  —¡Oh, no se preocupe por mí, mistress Pettigrew-Robinson! —dijo amablemente el joven—. Todo lo que yo digo es que esos animales hacen cosas desagradables, no me lo reproche.


  —¿Quién piensa en reprocharle nada, Freddy? —preguntó la duquesa.


  —¡Oh, es un modo de hablar simplemente! —respondió el honorable Freddy.


  —¿Qué piensa usted, míster Murbles? —inquirió la dueña de la casa.


  —Su intención me parece muy loable —respondió el abogado mientras movía con todo cuidado su café— y es digna de crédito, mi querida señora; no obstante, míster Arbuthnot tiene razón al decir que puede ponerla en evidencia… proporcionarle una desagradable publicidad. Yo siempre he sido un cristiano de verdad, pero no creo que nuestra religión exija que nos hagamos presentes…, ejem…, en circunstancias dolorosas.


  Míster Parker recordó para sí un dicho de lord Melbourne.


  —Después de todo —declaró mistress Marchbanks—, como Helen ha dicho tan sensatamente, ¿qué importa? Nadie tiene, en realidad, nada de qué avergonzarse. Ha sido, por supuesto, un estúpido error; pero no veo por qué no pueden ir a la iglesia los que tengan deseos de ir.


  —Evidente, amiga mía, evidente —dijo el coronel en tono caluroso—. Podemos entrar de paso y salir antes que acabe el sermón. Creo que es lo mejor. Eso probará, por lo menos, que no creemos que nuestro querido Denver ha hecho nada malo.


  —Olvidas, querido —dijo su esposa—, que he prometido a Mary permanecer con ella en la casa.


  —Claro, claro…, ¡qué estúpido soy! —respondió el coronel—. ¿Cómo se encuentra?


  —No descansó nada anoche la pobre criatura —dijo la duquesa—. Tal vez logre dormir un poco por la mañana. Ha sido un rudo golpe para ella.


  —Lo que prueba, quizá, que es una bendición —dijo mistress Pettigrew-Robinson.


  —¡Querida! —exclamó su marido.


  —Me pregunto cuándo tendremos noticias de sir Impey —comentó el coronel Marchbanks, precipitadamente.


  —Sí es verdad —gimió míster Murbles—. Cuento con su influencia sobre el duque.


  —Por supuesto, debe hablar —dijo mistress Pettigrew-Robinson— para seguridad de todos. Debe decir lo que estaba haciendo fuera a semejante hora o, si no quiere hacerlo, hay que averiguarlo. ¡Dios mío! Por eso es por lo que están aquí estos detectives, ¿verdad?


  —Esa es la desagradable tarea que les incumbe —dijo míster Parker de pronto.


  No había hablado nada desde hacía mucho tiempo y todos saltaron en sus asientos.


  —Tengo la impresión de que usted lo aclarará todo en seguida, míster Parker —dijo mistress Marchbanks—. Tal vez sepa usted ya quién es el verdadero ase…, el verdadero culpable.


  —Aún no —respondió míster Parker—. Pero haré todo lo posible por descubrirlo. Además —añadió con amplia sonrisa—, creo que van a ayudarme.


  —¿Quién? —inquirió míster Pettigrew-Robinson.


  —El cuñado de su gracia.


  —¿Peter? —preguntó la duquesa—. Míster Parker se divertirá con el aficionado de la familia —añadió.


  —En absoluto —respondió Parker—. Wimsey sería uno de los mejores detectives del mundo si no fuera tan perezoso. Solo que nunca podemos conseguir su ayuda.


  —He telegrafiado a Ajaccio… poste restante —dijo míster Murbles—, pero sabe Dios cuándo irá a buscar su correo. No dijo nada de cuándo pensaba regresar a Inglaterra.


  —Es un pájaro extraño —dijo el honorable Freddy con poco tacto—. Debería de estar aquí, ¿no? Quiero decir que si algo le sucediera al pobre Gerald, se convertiría automáticamente en el jefe de la familia, ¿verdad?… hasta la mayoría de edad de Pickled Gherkins.


  En medio del silencio impresionante que siguió a esta observación, se oyó distintamente el ruido de un bastón arrojado con fuerza en el paragüero.


  —¿Quién puede ser? —preguntó la duquesa.


  La puerta se abrió bruscamente.


  —Buenos días mis queridos viejos —saludó el recién llegado alegremente—. ¿Cómo están todos ustedes?… ¡Hola, Helen!… Coronel, usted me debe media corona desde septiembre del año pasado… ¡Buenos días, mistress Marchbanks!… ¡Buenos días, mistressP.!… Bien, míster Murbles, ¿qué piensa usted de este joro…, de este detestable tiempo?… No te molestes en levantarte, Freddy; sentiría causarte molestia… Parker, amigo mío, ¡qué maravilloso te encuentro! ¡Eres un verdadero poste! ¡Siempre en tu puesto cuando se te necesita!… ¿Han terminado de desayunar? Hubiese querido levantarme más pronto, pero Bunter no ha tenido valor para despertarme. No quise venir en cuanto llegué, porque eran las dos de la madrugada y no me pareció una hora muy oportuna. ¿Cómo, coronel?… En aeroplano, DeParís a Londres en el Victoria… Después, en coche por esas condenadas carreteras hasta llegar a Riddlesdale. Me han dado una cama espantosa en el Lord in Glory, aunque llego a tiempo de que me den de comer la última salchicha… ¿Cómo? ¿Que no hay salchicha, un domingo por la mañana, en el desayuno de una familia inglesa? ¡Dios mío! ¿Adónde vamos a parar?… Dime, Helen, Gerald se ve metido en un lío esta vez, ¿no? Has hecho mal en dejarle solo; siempre hace tonterías… ¿Qué es esto? ¿Curry? Gracias, viejo, no necesitas ser tan obsequioso. He estado viajando durante tres días sin parar… Freddy, pásame las tostadas… Perdón, míster Marchbanks… Sí, Córcega es un país asombroso. Nada más que chicas bonitas y muchachos con ojos muy negros y navajas en el cinturón… ¡Rayos! ¡Y qué hambre tengo!… Bunter tuvo un jaleo con la hija del dueño de la posada en una plaza. Ya conocen ustedes lo susceptible que es. ¿O nunca pensaron en ello?… Escucha, Helen, quise haberte traído de París algunas combinaciones de seda, pero leí que este cochino de Parker se me adelantaba siguiendo el rastro de esas manchas de sangre. Por tanto, hicimos nuestro equipaje y nos marchamos.


  Mistress Pettigrew-Robinson se levantó de su asiento.


  —Theodore, creo que deberíamos prepáranos para ir a la iglesia —dijo.


  —Diré que preparen el coche —dijo la duquesa—. Peter, me alegro mucho de verte aquí. No fue conveniente que te marcharas sin dejar la dirección. Llama, si quieres algo más. Ha sido una lástima que no llegaras a tiempo de ver a Gerald.


  —No te preocupes —respondió alegremente lord Peter—. Iré a verle a la cárcel. Es preferible lavar la ropa sucia en familia; eso facilita la cosa, sobre todo cuando se trata de un crimen. Estoy muy preocupado por la pobre Polly[8]. ¿Cómo se encuentra?


  —Hay que dejarla tranquila todo el día de hoy —dijo la duquesa con decisión.


  —¡De acuerdo! —respondió lord Peter—. No la molestaré. Parker y yo vamos a divertirnos hoy mucho. Va a enseñarme esas huellas de pasos sangrientas… No creas, Helen, que esto es un juramento, sino un adjetivo de cualidad… Espero que la lluvia no las haya borrado.


  —No —respondió Parker—. Las he cubierto con macetas.


  —Entonces, pásame el pan y la mermelada de naranja —dijo lord Peter— y hazme un relato de todo.


  La marcha de los que iban a la iglesia hizo más humana la atmósfera de la casa. Mistress Marchbanks subió al piso para decir a Mary que Peter había llegado y el coronel encendió un enorme cigarro. El honorable Freddy se levantó de la mesa y empujó un sillón de cuero hasta la chimenea, sentándose con los pies apoyados en el guardafuegos, mientras Parker se servía otra taza de café.


  —Me figuro que habrás leído los periódicos —dijo.


  —Sí, leí la referencia del juicio —contestó lord Peter—. Mira, si me perdonas que lo diga, te diré que me pareció todo un poco sucio.


  —¡Fue escandaloso! —dijo míster Murbles—. ¡Escandaloso! La conducta del coroner fue improcedente. No debió de hacer jamás un resumen semejante. Con un jurado compuesto de campesinos ignorantes, podía esperarse todo. Si yo hubiese podido llegar antes…


  —Temo que, en parte, haya sido culpa mía, Wimsey —dijo Parker con aire contrito—. Craikes no está contento conmigo. El comisario de Policía de Stapley nos avisó sin consultarle y, cuando me llegó su mensaje, corrí al despacho del jefe para que me confiara el caso. Pensé que si había dificultades o inconvenientes, a ti te gustaría que fuese yo, y no otro, quien se ocupara del caso. Estaba terminando un asunto que tenía entre manos y no pude tomar el tren, con unas cosas y con otras, hasta la noche. Cuando llegué el viernes, Craikes y el coroner estaban ya de acuerdo como gitanos de una feria. Habían fijado el juicio para aquella mañana… lo cual era ridículo… y preparado la cosa para que las declaraciones de los testigos resultaran tan dramáticas como fuera posible… Solo me dio tiempo a recorrer el terreno (desfigurado, siento decirlo, por las huellas de Craikes y de sus rufianes de la localidad), y no tuve nada que llevar al jurado.


  —No te preocupes —dijo Wimsey—. No te hecho la culpa. Además, todo eso hace más emocionante la caza.


  —El hecho es —dijo el honorable Freddy— que nosotros no somos populares entre los abogados. Aristócratas vagos y franceses inmorales. Lamento que no oyeras a miss Lydia Cathcart. Te hubiera agradado. Se marchó a Golders Green, llevándose el cadáver con ella.


  —Bueno. Me figuro que no habrá nada misterioso respecto al cadáver, ¿verdad? —preguntó Wimsey.


  —No —respondió Parker—. El forense fue muy claro. Cathcart recibió un tiro en pleno pecho que le atravesó el pulmón. Esto es todo.


  —Pero no se suicidó, téngalo en cuenta —dijo el honorable Freddy—. Yo no he dicho nada para no tirar por tierra el relato de Gerald; pero todo eso de que Cathcart estaba fuera de sí y furioso, son fantasías para mí.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Peter.


  —Amigo mío, Cathcart y yo subimos juntos para acostarnos. Yo estaba un poco disgustado, debido a la baja de unas acciones que me producían una pérdida de dinero considerable. Aquella mañana, durante la cacería, yo no había matado nada. Tenía una apuesta con el coronel a propósito del número de dedos que tenían las patas de los gatos y yo la había perdido. Dije a Cathcart que la vida era un infierno en este maldito mundo o palabras por el estilo. “Nada de eso”, me respondió. “La vida es estupenda. Mañana voy a pedir a Mary que fije la fecha de nuestro matrimonio y nos iremos a vivir a París, donde se comprende el amor”. No recuerdo lo que le contesté y él se separó de mí silbando.


  Parker había adquirido un aspecto grave. El coronel se aclaró la voz.


  —¿Qué quiere usted? —dijo—. No podemos hacernos cuenta de lo que pensaba un hombre como Cathcart. En absoluto. Educado en Francia, ya lo saben ustedes. Nada de común con un inglés. Siempre arriba y abajo, abajo y arriba. ¡Pobre muchacho! ¡Es muy triste! En fin, Peter, espero que míster Parker y usted logren descubrir algo. Debemos de procurar que el pobre Denver salga de la cárcel cuanto antes. Es muy doloroso para él, sobre todo con la cantidad de “pájaros” que hay este año. Espero que hará usted una inspección, ¿no, míster Parker?… Freddy, ¿qué le parece si echásemos una partida al billar?


  —¡Magnífica idea, coronel! —respondió el honorable Freddy—. Tendrá que darme cien carambolas de ventaja, por lo menos, amigo mío.


  —¡Tonterías, tonterías! —exclamó el veterano militar de excelente humor—. Juega usted tan bien como yo.


  Cuando se retiró míster Murbles, Wimsey y Parker quedaron sentados frente a frente en la mesa, con los restos del desayuno ante ellos.


  —Peter, no sé si he hecho bien en venir —dijo el detective—. Si tú crees que…


  —Amigo mío —le interrumpió Wimsey—, nada de escrúpulos. Vamos a trabajar en este caso como en cualquier otro. Si surge algo desagradable, prefiero que seas tú y no otro el que esté colaborando conmigo. Se trata de un caso extraordinario y voy a dedicarme a él muy en serio.


  —Si tú estás seguro de que es así…


  —Mi querido amigo, si tú no estuvieras aquí, ya te habría mandado venir. Y, ahora, manos a la obra. Por supuesto, parto de la hipótesis de que Gerald no cometió el crimen.


  —Yo estoy seguro de eso.


  —No, no —dijo Wimsey—. Tú no debes de actuar así. Nada de palabras inconsideradas, nada de confianza excesiva. Cuento contigo para poner en duda todas mis conclusiones.


  —¡De acuerdo! —respondió Parker—. ¿Por dónde quieres empezar?


  Peter reflexionó unos instantes.


  —Creo que debemos empezar por el dormitorio de Cathcart —respondió.


  


  El dormitorio era una habitación de proporciones moderadas, con una sola ventana que se abría sobre la puerta principal del edificio. La cama estaba a la derecha, el tocador delante de la ventana. A la izquierda se hallaba la chimenea, con un sillón y una mesita escritorio delante.


  —Todo está como estaba —dijo Parker—. En eso tuvo muy buen sentido Craikes.


  —Sí —respondió lord Peter—. Bien. Gerald dice que cuando acusó a Cathcart de ser una mala persona, este se levantó bruscamente y estuvo a punto de tirar la mesa. Se trata de la mesita escritorio; por tanto, Cathcart estaba sentado en el sillón. Sí, eso…, y lo empujó hacia atrás con tal violencia que levantó la alfombra. Mira. Hasta aquí todo va bien. ¿Qué hacía? No leía, porque no hay libro a la vista, y sabemos que salió precipitadamente de la habitación y no regresó. Perfectamente. ¿Escribía? No, el secante está inmaculado.


  —Podía estar escribiendo con lápiz —observó Parker.


  —Cierto, mi querido aguafiestas; pudo ser eso. En tal caso, se guardó el papel en el bolsillo cuando Gerald entró, porque no está aquí; pero no se lo pudo guardar en el bolsillo porque no se encontró en el cadáver. Por tanto, no escribía.


  —Pudo tirarlo en alguna parte —dijo Parker—. No he registrado todo el parque… y si aceptamos que el disparo oído por Hardraw a las doce menos diez fue el disparo… tenemos hora y media en blanco.


  —Bien. Digamos que no hay nada aquí que nos demuestre que escribía. ¿De acuerdo? Bien, entonces…


  Lord Peter sacó una lupa del bolsillo y examinó la superficie del sillón con todo cuidado antes de sentarse en él.


  —Nada interesante aquí —dijo—. Continuemos: Cathcart se sentó donde yo estoy sentado. No escribía; él… ¿Estás seguro de que a esta habitación no la han tocado?


  —Completamente seguro.


  —Entonces, no fumaba.


  —¿Por qué no? Pudo arrojar la colilla del cigarro o del cigarrillo a la chimenea cuando entró Denver.


  —Un cigarrillo, no —dijo Peter—, porque encontraríamos señales en alguna parte… en el suelo o en la chimenea. La ceniza de los cigarrillos es muy ligera y se esparce por doquier. Pero un cigarro… Bien, pudo estar fumando un cigarro sin dejar señal, quizá. Pero yo espero que no.


  —¿Por qué?


  —Porque, hijo mío, yo quiero que lo contado por Gerald sea verdad, al menos en parte. Un hombre que tiene los nervios de punta no se sienta a gozar de las delicias de un cigarro antes de acostarse ni se preocupa de que la ceniza no caiga en ninguna parte. Por otro lado, si Freddy dice la verdad y Cathcart se mostraba inusitadamente tranquilo y contento de vivir, eso es lo que hubiera hecho.


  —¿Crees tú que Arbuthnot ha podido inventar eso? —preguntó Parker, pensativo—. No lo considero hombre de esa clase. Tendría que ser muy imaginativo y de una malicia que, seguramente, no tiene.


  —Lo sé —respondió lord Peter—. Conozco a Freddy de toda mi vida y es incapaz de hacer daño a una mosca. Además, es incapaz también de forjar cualquier clase de historia. No tiene cerebro para eso. Pero lo que me desconcierta es que Gerald tampoco tiene seso suficiente para inventar un drama como el de su riña con Cathcart.


  —Por otra parte —dijo Parker—, si admitimos por un momento que mató a Cathcart, tenía con qué estimular su imaginación. Se trataba de salvar su cabeza… Quiero decir que cuando está en juego algo tan importante, es maravilloso cómo se agudiza nuestro ingenio. Y su relato está tan traído por los pelos que casi se está tentado de atribuirlo a un embustero sin experiencia.


  —Cierto. Hasta el momento has echado por tierra todos mis descubrimientos. No importa. No me doy por vencido. Cathcart se hallaba sentado aquí…


  —Por lo menos, eso dijo tu hermano.


  —¡Déjame en paz! Digo que estaba sentado aquí; por lo menos, alguien lo estuvo, porque dejó la impresión de sus posaderas en el almohadón.


  —Eso pudo ser antes.


  —¡Vamos! Estuvieron fuera todo el día. Bien está que me contradigas, pero no fuerces la nota, Charles. Digo que Cathcart estaba sentado aquí y… ¡Hola, hola!


  Se inclinó hacia adelante, con los ojos fijos en la chimenea.


  —Charles, ahí dentro se han quemado papeles.


  —Lo sé. Eso me produjo ayer fuerte excitación, pero me di cuenta que se había hecho lo mismo en la chimenea de algunas habitaciones. Corrientemente, se deja extinguir el fuego y se le vuelve a encender una hora antes de la cena aproximadamente. Aquí no hay más servidumbre que la cocinera, la doncella y Fleming, y tienen un trabajo enorme con tantos invitados.


  Lord Peter extraía los trozos de papel carbonizado.


  —No encuentro nada que contradiga tu hipótesis —dijo tristemente—, y este fragmento del Morning Post parece confirmarlo. Por tanto, solo podemos suponer que Cathcart se sentó aquí a soñar y no hizo nada. Me temo que eso no nos lleva muy lejos.


  Se levantó del sillón y se dirigió al tocador.


  —Estos objetos de tocador de concha me gustan mucho —dijo—, y el perfume es Baiser du soir… estupendo también. Nuevo para mí. Debo llamar la atención de Bunter sobre ello. Un magnífico estuche de manicura, ¿eh? Oye: a mí me gustan las cosas limpias y ordenadas, pero Cathcart me gana por la mano. ¡Pobre diablo! Y, después de todo, para terminar enterrado en Golders Green. Solo le vi una o dos veces. Me impresionó como hombre que sabía todo cuanto había que saber. Siempre me sorprendió los sentimientos que inspiró a Mary. Claro que yo sé muy poco de Mary. Tiene cinco años menos que yo. Cuando estalló la guerra, mi hermana acababa de salir del colegio y partió para París. Yo me alisté en el ejército, y cuando ella regresó, se puso a trabajar en un hospital y en el servicio social, así que apenas la veía alguna que otra vez. En esa época Mary tenía la cabeza llena de ideas nuevas. Quería reformar el mundo y no encontraba grandes cosas que decirme. Conoció a una especie de pacifista que debía de ser un fracasado, me figuro. Caí enfermo. Después tuve el fracaso de Bárbara y no me sentía con mucho ánimo de hablar con nadie. A continuación, me vi envuelto en el caso de los brillantes de lord Attenbury… y como resultado de todo es que conozco muy poco a mi hermana… Pero se diría que sus gustos han cambiado en lo que se refiere a los hombres. Mi madre me dijo que Cathcart tenía encanto; eso significaba que era atractivo a las mujeres, me supongo. Un hombre no puede darse cuenta de tales cualidades de otro hombre, pero mi madre tiene, por lo regular, razón… ¿Qué se hizo de los papeles de este individuo?


  —Se encontraron muy pocos —respondió Parker—. Un talonario de cheques expedido por la sucursal del banco Cox en Charing Cross; pero estaba sin usar y no ayuda nada. Al parecer, solo poseía allí una pequeña cuenta corriente, que le servía muy bien para cuando venía a Inglaterra. Casi todos los cheques son al portador, con algunos expedidos a hoteles y sastres.


  —¿Algún libro de cuentas?


  —Yo creo que todos sus papeles importantes están en París. Allí tiene un piso, en alguna parte cerca del río. Nos hemos puesto en contacto con la Policía parisiense. Tiene una habitación alquilada en el Albany, de Londres. Les he dicho que la cerraran con llave hasta que yo llegara. Tengo pensado ir mañana.


  —Harás bien. ¿No tenía cartera?


  —Sí. Aquí la tienes. Contiene treinta libras en billetes de diferentes clases, la tarjeta de un vinatero y una factura de unos pantalones de montar.


  —¿Ninguna carta?


  —Ni una línea.


  —Me imagino que era de esos hombres que no guardan sus cartas —dijo Wimsey—. Instinto de conservación bastante bueno.


  —Pregunté a los criados sobre sus cartas. Al parecer, recibía muchas, pero nunca las dejaba por ahí. No han podido decirme nada de las que él escribía, porque todas las cartas se echan en un saco-correo que llevan a la estafeta o se entrega al cartero si viene, lo cual es raro. La impresión general es que no escribía mucho. La doncella dijo que nunca encontró nada importante en el cesto de los papeles.


  —Esa es una gran ayuda. ¡Espera un momento! Aquí está su pluma estilográfica. ¡Una Onoto toda de oro!… Mira: está completamente vacía. ¿Qué sacamos en consecuencia? No lo sé, exactamente. A propósito, no veo ningún lápiz por aquí. Me inclino a creer que estás equivocado al suponer que escribía cartas.


  —Yo no supuse nada —dijo Parker, suavemente—. Creo que tienes razón.


  Lord Peter se separó del tocador, examinó el contenido del armario y miró los títulos de algunos libros que se hallaban sobre la mesilla de noche.


  —El figón de la reina Patoja, South Wind (libro que confirma lo que pensábamos de nuestro joven amigo), Crónica de un cadete de Coutras (vaya, vaya, Charles), Manon Lescaut (¡hum!). ¿No hay nada más en esta habitación que deba mirar?


  —No creo. ¿Adónde quieres que vayamos ahora?


  —Al piso bajo. Espera un momento. ¿Quienes ocupaban las otras habitaciones?… ¡Ah, sí! He aquí la de Gerald… Helen está en la iglesia. Entremos. Naturalmente, ha sido limpiada y quitado el polvo, y han destruido todo cuanto podía merecer nuestra atención, ¿no?


  —Así lo temo. Apenas me ha sido imposible tener a la duquesa alejada de su dormitorio.


  —Evidentemente. Aquí está la ventana por la que Gerald gritó. ¡Hum! Nada en la chimenea, naturalmente… El fuego ha sido encendido después. Me gustaría saber dónde puso Gerald esa carta…, la de Freeborn quiero decir.


  —Nadie ha sido capaz de sacarle una palabra sobre ese tema —dijo Parker—. El anciano míster Murbles pasó una hora terrible con él. El duque insiste, sencillamente, en que la destruyó. Míster Murbles dice que eso es absurdo, y tiene razón. Si iba a lanzar esa clase de acusación contra el prometido de su hermana, necesitaba alguna prueba para justificarla, ¿no es cierto? ¿O es que Gerald era uno de esos hermanos romanos que dicen simplemente: “Como cabeza de familia, prohíbo las amonestaciones y no hay más que hablar”?


  —Gerald es un muchacho educado en nuestras grandes universidades, bueno, leal, honrado… pero un completo asno. Mas no creo que sea tan medieval como eso.


  —Si tiene la carta, ¿por qué no la presenta?


  —¿Por qué? Las cartas que los antiguos amigos nos escriben de Egipto no son, en general, comprometedoras.


  —¿No crees tú que ese míster Freeborn hiciera alusión en su carta a algún viejo… ejem… lío que tu hermano no quisiera que llegara a oídos de la duquesa? —sugirió Parker.


  Lord Peter, que examinaba distraídamente una hilera de zapatos, se detuvo.


  —Es una idea —respondió—. Se le han presentado muchas ocasiones, nada en serio, claro está…, pero la duquesa haría un mundo de la más inocente. —Se puso a silbar con aire pensativo—. De todas formas, cuando uno corre el riesgo de ser colgado…


  —¿Crees tú, Wimsey, que tu hermano piensa de verdad que puede ser colgado? —preguntó Parker.


  —Me figuro que Murbles se lo habrá dicho claramente.


  —Sí; pero, ¿se da cuenta positivamente… con su imaginación… que es posible ahorcar a un par de Inglaterra fundándose en pruebas indirectas?


  Lord Peter consideró el asunto.


  —La imaginación no es el punto fuerte de Gerald —admitió—. ¿Supongo yo que ahorcan a los pares?… ¿No se los decapita más bien en Tower Hill o algo parecido?


  —Me informaré —dijo Parker—. Pero lo que sí es cierto es que ahorcaron al conde Ferrers en mil setecientos sesenta.


  —¿De verdad? —preguntó lord Peter—. Digamos como el viejo pagano decía de los Evangelios que “como hacía mucho tiempo que fueron escritos, a lo mejor no eran verdad”.


  —Es verdad y bien verdad —respondió Parker—, y fue despedazado y anatomizado después. Pero esa parte del tratamiento está anticuada.


  —Bueno, le contaremos a Gerald todo eso —dijo lord Peter— y le convenceremos para que tome el asunto en serio… ¿Cuáles son los zapatos que usó Gerald el miércoles por la noche?


  —Estos —dijo Parker—. Pero el imbécil los limpió.


  —Sí —dijo lord Peter con amargura—. Gruesos zapatos de cordones… de los que mandan la sangre a la cabeza.


  —Llevaba leguis también. Estos.


  —Demasiada preparación para dar un paseíto por el jardín. Claro que, como tú ibas a decir, la noche estaba metida en lluvia. Tengo que preguntarle a Helen si Gerald sufre con frecuencia de insomnio.


  —Ya se lo pregunté yo. Me contestó que no era corriente; pero que, en ocasiones, sufría de dolor de cabeza, lo cual no le dejaba descansar.


  —Pero eso no es motivo para salir en una noche fría. Bien, bajemos.


  Atravesaron el salón del billar, donde el coronel estaba haciendo una tacada sensacional, y entraron en el pequeño invernadero.


  Lord Peter miró los crisantemos y las cajas donde florecían plantas de bulbos.


  —Estas flores me dan la impresión de que se cultivan bien —dijo—. ¿Permitirías entrar aquí todos los días al jardinero para que las regase?


  —Sí —respondió Parker disculpándose—. Pero tiene órdenes estrictas de andar solamente por esas esteras.


  —Bien. Levántalas y trabajemos.


  Con la lupa examinó con todo cuidado el suelo.


  —Supongo que todos pasarían por aquí.


  —Sí —respondió Parker—. He identificado la mayoría de las huellas. Las personas han entrado y salido. Aquí tenemos al duque. Viene de fuera. Tropieza con el cuerpo. (Parker ha abierto la puerta exterior y alzado algunas esteras para mostrar el lugar donde la grava fue pisoteada y cubierta de sangre). Se arrodilla junto al cadáver. Aquí tenemos su rodilla y la punta del zapato. Después, entra en la casa, atravesando el invernadero y dejando una huella muy clara de barro negro y de grava en el interior, justamente al lado de la puerta.


  Lord Peter se arrodilló con precaución para examinar las huellas.


  —Es una suerte que la grava sea tan blanda aquí —dijo.


  —Sí. No la hay más que en este sitio. El jardinero me dijo que está tan blanda debido al agua que se le cae de los cubos cuando va a llenarlos al pozo. Este año este rincón se hallaba en muy mal estado y le echaron grava hace algunas semanas.


  —Hasta ahora, todo confirma las declaraciones de Gerald —dijo lord Peter, que se sostenía mal sobre un trocito de saco—. Sobre este borde ha pasado un elefante. ¿Quién es?


  —Uno de los agentes de la Policía. Estoy seguro que pesa más de cien kilos. Esta suela de goma con un parche es de Craikes. Se encuentra por todas partes. Esta es de míster Arbuthnot en zapatillas y estas otras de goma son de míster Pettigrew-Robinson. Todas estas podemos descartarlas. Pero mira ahora aquí: tenemos el pie de una mujer con zapato grueso que franquea el umbral para entrar. Reconozco el pie de lady Mary. Aquí la tenemos otra vez, al lado del pozo. Ella salió para examinar el cadáver.


  —Exactamente —dijo Peter—, y a continuación volvió a entrar, con unos cuantos granos de grava roja en sus zapatos. Bien, eso está claro… ¡Hola!


  En el invernadero, del lado de la fachada, bajo las estanterías para las plantas menores, cactus fibrosos y culantrillos de pozo se extendían sobre un macizo de tierra húmeda y sombría que disimulaban grandes macetas de crisantemos.


  —¿Qué has encontrado? —preguntó Parker, al ver que su amigo escrutaba con detenimiento aquel nido de verdor.


  Lord Peter, que había deslizado su larga nariz entre dos macetas, la retiró y dijo:


  —¿Quién ha puesto “yo no sé qué” en este lugar?


  Parker se acercó de prisa. En medio de los cactus se veía claramente la marca dejada sobre el terreno por un objeto rectangular provisto de cantoneras que habían escondido detrás de las macetas.


  —El jardinero de Gerald no es, afortunadamente, demasiado concienzudo para dejar un cactus solo durante el invierno —dijo Lord Peter— o hubiera arrancado estas plantas que son dañinas… Pero, mira, esta planta es un verdadero puerco espín… ¡Mide eso!


  Parker lo midió.


  —Setenta y cinco centímetros por quince —dijo—. Ya es bastante pesado. Se hundió en la tierra, destruyendo las plantas. ¿Acaso una barra de hierro?


  —No lo creo —respondió lord Peter—. La marca es más profunda en la parte más alejada de nosotros. Me da la impresión de que se trataba de un objeto voluminoso posado en el suelo y apoyado contra el cristal. Si me pides mi opinión particular, te diría que era una maleta.


  —¡Una maleta! —exclamó Parker—. ¿Por qué una maleta?


  —Sí, ¿por qué? Creo que podemos asegurar que no permaneció aquí mucho tiempo. Hubiera sido excesivamente visible a la luz del día. Pero alguien pudo muy bien ponerla aquí… hacia las tres de la mañana, por ejemplo. Alguien que la llevaba en la mano… y que prefería que no la viesen.


  —¿Cuándo se la llevó, entonces?


  —Casi inmediatamente, sin duda. Desde luego, antes de salir el sol, porque, si no, la hubiera visto el inspector Craikes seguramente.


  —Supongo que no sería el maletín del doctor, ¿eh?


  —No…, a menos que el médico estuviera loco. ¿Por qué iba a dejar su maletín en un lugar incómodo, húmedo y sucio, cuando el buen sentido y la comodidad exigían que lo colocase cerca del cadáver, bien a mano? No. A menos que Craikes o el jardinero la trajesen con sus cosas, este objeto lo colocó aquí, la noche del miércoles al jueves, Gerald, Cathcart… o, tal vez, Mary. Nadie más, a mi parecer tenía nada que ocultar.


  —Una persona, sí —dijo Parker.


  —¿Quién?


  —¡El desconocido!


  —¿Quién es?


  Por toda respuesta, míster Parker se acercó orgullosamente a una hilera de cercos de madera cubiertos con una estera. Alzándola con el mismo ademán de un personaje importante al descubrir una lápida conmemorativa, dejó ver huellas de pisadas alineadas en forma deV.


  —Estas no son pisadas de nadie…, de nadie que yo conozca, por lo menos —dijo Parker.


  —¡Hurra! —exclamó Peter.


  
    Al bajar por el sendero de la montaña


    descubrieran las diminutas huellas…

  


  Claro que aquí son más grandes.


  —No somos tan afortunados como eso —dijo Parker—. Es más bien un caso de:


  
    Siguieron desde el bancal de tierra


    estas huellas, una por una,


    hasta el centro del entablado;


    más allá no había ninguna.

  


  —Gran poeta Wordsworth —comentó lord Peter—. ¡Con cuánta frecuencia he experimentado esa sensación!… Continuemos, pues: estas son las huellas… de un hombre, zapatos del cuarenta y dos, con tacones desgastados y una pieza en la parte izquierda del zapato del pie derecho. Proceden de la parte dura del sendero, donde no se notan las pisadas, y se detienen junto al cadáver, en este charco de sangre. Dime, ¿no lo encuentras extraño?… ¿No?… Tal vez no lo sea… ¿Había huellas de pisadas debajo del cadáver?… Imposible saberlo con tal desorden. Bien. Él desconocido se para aquí… porque tenemos una pisada más profunda… ¿Se disponía a arrojar a Cathcart al pozo?… Oye un ruido, se sobresalta, se vuelve, corre de puntillas… y se mete en el macizo de arbustos, ¡por Júpiter!


  —Sí —dijo Parker—, y sale de allí, porque se encuentran las huellas de sus pisadas en el bosquecillo.


  —Bien. Las seguiremos después. Veamos ahora de dónde proceden.


  Los dos amigos se alejaron de la casa siguiendo el sendero. Solamente el espacio situado delante del invernadero se hallaba en mal estado; en todos los demás sitios la grava era dura. Se veían menos huellas, porque había llovido durante varios días. No obstante, Parker aseguró a Wimsey que allí había señales muy claras de haber sido arrastrado un cuerpo, así como visibles manchas de sangre.


  —¿Qué clase de manchas de sangre?… ¿Esparcidas?


  —Sí, la mayoría de ellas. También se veían guijarros desplazados a todo lo largo del sendero… Y, ahora, aquí tienes algo especial.


  Era la huella muy clara de la palma de una mano de hombre que se había apoyado pesadamente sobre la tierra de un bordillo de hierba, con los dedos apuntando hacia la casa. La grava del sendero presentaba dos profundos rasguños. Había sangre en el bordillo de hierba, entre el sendero y el macizo, y el filo de hierba estaba destrozado y pisoteado.


  —No me gusta eso —dijo lord Peter.


  —Feo, ¿verdad?


  —¡Pobre diablo! —exclamó Peter—. Hizo un esfuerzo desesperado por agarrarse aquí. Eso explica la sangre que hay delante de la puerta del invernadero. Pero, ¿quién demonios es capaz de arrastrar un cuerpo que no está muerto?


  Algunos metros más lejos el sendero desembocaba en la gran avenida. Esta estaba bordeada de arbustos, tras los cuales se extendía un bosquecillo. En el punto de intersección de sendero y avenida se veían algunas huellas más claras, y a unos veinte metros más allá los dos hombres se internaron en el bosquecillo. Un gran árbol, al caerse en tiempos remotos, había abierto un pequeño claro, en el centro del cual se hallaba extendida y sujetada con cuidado una lona.


  —La escena de la tragedia —dijo Parker, enrollando la lona.


  Lord Peter miraba tristemente el suelo. Enfundado en un abrigo y embozado en una gruesa bufanda color gris, se asemejaba, con su larga nariz y su afilada cara, a una melancólica cigüeña. El cuerpo crispado del hombre que había caído allí levantó las hojas secas y dejó una depresión en el empapado suelo. En un sitio, la tierra más oscura mostraba donde un gran charco de sangre había sido embebido por ella, y las hojas amarillentas de un álamo español no estaban enmohecidas con manchas otoñales.


  —Aquí es donde encontraron el pañuelo y el revólver —dijo Parker—. Busqué huellas dactilares, pero la lluvia y el barro las hicieron desaparecer.


  Wimsey sacó la lupa, se tumbó boca abajo en tierra y recorrió lentamente el calvero apoyado en la barriga. Parker le seguía en silencio.


  —Se paseó de un lado a otro durante cierto tiempo —dijo lord Peter—. No fumó. Le estuvo dando vueltas a algo en su cabeza o bien esperaba a alguien… ¿Qué es esto? ¡Ah, ah! Otra vez el pie que calza el cuarenta y dos. Las pisadas se alejan del bosquecillo por el lado opuesto a la avenida. Ninguna señal de lucha. ¡Qué extraño! A Cathcart le dispararon a quemarropa, ¿no?


  —Sí. El tiro le quemó la pechera de su camisa.


  —Bien. ¿Por qué se dejó matar sin oponer resistencia?


  —Me imagino que si tenía una cita con Calzado Cuarenta y dos, este era alguien que él conocía, que podía acercarse a él sin levantar sospechas.


  —Lo cual quiere decir que la entrevista era amistosa… por lo menos, en lo que se refiere a Cathcart. Pero el revólver es una dificultad. ¿Cómo se las compuso Calzado Cuarenta y dos para procurarse el revólver de Gerald?


  —La puerta del invernadero estaba abierta —respondió Parker sin convicción.


  —Nadie, excepto Gerald y Fleming, sabía dónde estaba el arma —replicó lord Peter—. Además, ¿no irás a decirme que ese individuo vino aquí, entró en la casa a coger el revólver de la sala de estudio, volvió a salir y mató a Cathcart? Parece un procedimiento algo artificioso. Si quería matar a Cathcart, ¿por qué no vino provisto de un arma?


  —Es más lógico creer que fuese Cathcart quien llevaba encima el revólver —dijo Parker.


  —¿Por qué no hay señal de lucha entonces?


  —Quizá se suicidara Cathcart.


  —Entonces, ¿por qué Calzado Cuarenta y dos lo arrastró hasta la puerta del invernadero y huyó, dejándole a la vista?


  —Espera un minuto —dijo Parker—. A ver qué te parece esto: Calzado Cuarenta y dos tiene una cita con Cathcart…, digamos para hacerle chantaje. No sé cómo, entre las diez menos cuarto y las diez y cuarto se las compuso para prevenirle de sus intenciones. Eso explicaría el cambio surgido en la actitud de Cathcart y probaría al mismo tiempo que míster Arbuthnot y el duque decían la verdad, tanto el uno como el otro. Cathcart se marcha precipitadamente de la casa después de la disputa con tu hermano. Viene aquí para asistir a la cita. Pasea de arriba abajo esperando a Calzado Cuarenta y dos. Llega este y discute con Cathcart el asunto entre manos. Cathcart le ofrece dinero. El otro exige una cantidad mayor. Cathcart afirma que no la tiene. El tipo explica que, en tales condiciones, se chivará. Cathcart responde: “Entonces, al diablo todo. Me quito de en medio”. Y Cathcart, que ya empuñaba el revólver, se suicida. Calzado Cuarenta y dos es presa de remordimientos. Ve que Cathcart no está muerto del todo. Lo coge y lo arrastra hasta la casa. Es más bajo que Cathcart y no fuerte, y le cuesta mucho trabajo llevarle. En el momento en que llegan a la puerta del invernadero, Cathcart sufre una hemorragia final y entrega su alma a Dios. Calzado Cuarenta y dos se da cuenta de que su situación es comprometida, ya que se encuentra en una propiedad privada, solo con un cadáver a las tres de la madrugada. Si lo ven, tendrá que dar explicaciones… Deja a Cathcart… y huye. Entra el duque de Denver y tropieza con el cadáver. ¡Tableau!


  —Está muy bien, sí señor; muy bien —dijo Peter—. Pero, ¿cuándo sucedió? Gerald encontró el cadáver a las tres de la madrugada; el médico estuvo aquí a las cuatro y media y dijo que Cathcart llevaba muerto hacía varias horas. Perfectamente. ¿Y el tiro que oyó mi hermana a las tres?


  —Escucha, amigo mío —dijo Parker—. No quiero ser descortés con tu hermana. ¿Puedo presentar las cosas como creo? Sugiero que ese disparo de las tres de la madrugada fue hecho por un cazador furtivo.


  —Es probable —asintió lord Peter—. Bien, Parker, yo creo que eso tiene cierta verosimilitud. Adoptemos esa explicación provisionalmente. Lo primero que tenemos que hacer ahora es encontrar a Calzado Cuarenta y dos, puesto que puede atestiguar que Cathcart se suicidó y, para mi hermano, es el único hecho que tiene importancia. Pero para satisfacer mi curiosidad, me gustaría saber: ¿por qué Calzado Cuarenta y dos hacía chantaje a Cathcart? ¿Quién escondió una maleta en el invernadero? ¿Qué hacía Gerald en el jardín a las tres de la mañana?


  —Supongamos que empezamos a investigar de dónde venía Calzado Cuarenta y dos —dijo Parker.


  Cuando volvían a su búsqueda, Wimsey exclamó:


  —¡Hola, hola! Aquí hay algo… Parker, mira: esto es un verdadero tesoro.


  Un objeto minúsculo que había retirado del barro y de las hojas secas brillaba en sus manos.


  Era uno de esos amuletos que las mujeres cuelgan de sus pulseras: un diminuto gato con ojos de esmeralda.
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  MANCHAS DE SANGRE Y MANCHAS DE BARRO


  
    Otras muchas cosas son buenas en sí, pero dame sangre… Decimos: “¡Aquí está! ¡Es sangre!”, y es un hecho real. Lo apuntamos. No admite duda… Por tanto, necesitamos sangre, ¿comprendes?


    David Copperfield.

  


  —Hasta el presente —dijo lord Peter, siguiendo penosamente la pista de Calzado Cuarenta y dos por el bosquecillo—, siempre he sostenido que los criminales que siembran su camino de pequeños objetos personales eran una invención cómoda de la literatura policíaca para beneficio del autor. Me doy cuenta de que aún tengo que aprender mucho sobre mi trabajo.


  —En realidad, no hace mucho tiempo que lo ejerces —declaró Parker—. Además, ignoramos si este gato pertenece al asesino, a un miembro de tu familia, o a ese tipo que está en América, el dueño actual de la finca, o bien a su anterior propietario. A lo mejor, lleva aquí desde hace años… Mira, aquí hay una rama rota que tuvo que romper nuestro amigo…


  —Preguntaré a la familia —dijo lord Peter y haremos investigaciones entre las gentes del pueblo a ver si alguien ha perdido este gatito. Las piedras son buenas. No es una alhaja que se pierde sin revolver el cielo con la tierra… He perdido por completo el rastro de Calzado Cuarenta y dos.


  —No te preocupes… Ya lo he encontrado yo. Tropezó con una raíz.


  —¡Maldita sea! —exclamó con rabia lord Peter, irguiéndose—. El cuerpo humano no está hecho para esta labor de perro pachón. Si se pudiera andar a cuatro patas y se tuviesen ojos en las rodillas, sería mucho más práctico.


  —Estoy completamente de acuerdo contigo —dijo Parker—. Mira: aquí tenemos ya la tapia del parque.


  —Y por aquí fue por donde la franqueó —respondió lord Peter, señalando con el dedo un lugar donde las puntas de hierro que coronaban la empalizada estaban rotas—. Y aquí es donde se arrojó. Se ven las marcas de sus tacones, de sus manos y de sus rodillas. ¡Hum! Ayúdame a izarme, viejo. ¡Gracias! La brecha es antigua. El propietario de esta finca debería cuidar mejor sus tapias. El otro se habrá destrozado, por lo menos, el impermeable. Veo en estas puntas algunos trozos de su Burberry. Al otro lado de la tapia hay un foso profundo en donde voy a dejarme caer.


  El ruido de una caída anunció que Peter había puesto en práctica su proyecto. Parker, al verse abandonado, miró a su alrededor y, al darse cuenta que la verja de entrada se hallaba solamente a unos cien metros echó a correr hacia ella y buscó a Hardraw, el guardabosque, el cual salió amablemente a abrirle.


  —A propósito —le dijo Parker—, ¿descubrió usted algún indicio de que hubiera cazadores furtivos por este lugar el miércoles por la noche?


  —En absoluto —respondió el hombre—. Ni siquiera un conejo muerto. Reconozco que milady se equivocó. Me apuesto a que el tiro que yo oí fue el que mató al capitán.


  —Seguramente —dijo Parker—. ¿Sabe usted desde cuando están rotas las puntas de hierro de la empalizada?


  —Desde hace un mes o dos. Ya deberían estar reparadas; pero el obrero que tenía que hacerlo se puso enfermo.


  —Supongo que la verja se cierra con llave por las noches, ¿verdad?


  —Sí.


  —Si alguien deseara entrar, tendría que despertarle a usted, ¿no?


  —Sí.


  —¿No ha visto usted rondando a lo largo de la empalizada a algún sospechoso el miércoles pasado?


  —No, señor; tal vez mi mujer viera algo… ¡Eh, ven aquí!


  Mistress Hardraw, llamada de tal forma, apareció en la puerta del cottage con un niño agarrado a sus faldas.


  —¿El miércoles? —preguntó—. No, no vi a nadie. Estoy siempre pendiente de los vagabundos. Este lugar es muy solitario… ¿El miércoles?… Ahora recuerdo que ese fue el día que vino aquel joven en motocicleta.


  —¿Un joven en motocicleta?


  —Dijo que había pinchado y me pidió un cubo con agua.


  —¿Fue eso todo lo que dijo?


  —Preguntó cuál era el nombre de la propiedad y el de su dueño.


  —¿Le dijo usted que aquí vivía el duque de Denver?


  —Sí, señor; y dijo que suponía que habría mucha gente reunida aquí para la caza.


  —¿Indicó adónde se dirigía?


  —Me dijo que venía de Weirdale y que iba a hacer un recorrido por todo Cumberland.


  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí?


  —Una media hora. Cuando terminó de arreglar la rueda, puso en marcha la moto y le vi alejarse hacia King’s Fenton.


  Señaló con el dedo hacia la derecha, donde se veía a lord Peter gesticulando en el centro de la carretera.


  —¿Qué clase de hombre era?


  Como la mayoría de la gente, mistress Hardraw carecía de precisión. Creía que era bastante joven, más bien alto que bajo, ni rubio ni moreno, y con una pelliza larga de esas que usan los motoristas, con cinturón.


  —¿Era un caballero?


  Mistress Hardraw titubeó y míster Parker clasificó, mentalmente, al desconocido como individuo de la clase media.


  —¿Observó, por casualidad, la matrícula de la moto?


  —No. Pero me di cuenta de que tenía sidecar.


  Las gesticulaciones de lord Peter se hacían más violentas, y Parker se apresuró a reunirse con él.


  —¡Date prisa, vago! —exclamó lord Peter, injustamente—. Este foso es magnífico.


  
    Desde un foso como este,


    cuando la brisa acariciaba los árboles


    y no hacían ruido; desde un foso como este


    nuestro amigo, al parecer, escaló las murallas de Troya


    y puso sus plantas sobre el herbáceo campo.

  


  ¡Mira mis pantalones!


  —Es difícil escalar por este lado —opinó Parker.


  —Sí. Puso el pie en esta hendidura y una mano en lo alto de la empalizada para izarse. Calzado Cuarenta y dos tiene una estatura, una fuerza y una agilidad excepcionales. A mí me ha sido imposible hacerlo y mido un metro setenta y cinco… ¿Quieres intentarlo tú?


  Parker tenía un metro ochenta y dos, pero apenas llegaba con la mano a lo alto de la tapia.


  —Lo haría si estuviera en plena forma, por un motivo adecuado… o tras un estimulante adecuado.


  —¡De acuerdo! —exclamó Peter—. Así, pues, deducimos de esto que Calzado Cuarenta y dos tiene estatura y fuerza excepcionales.


  —Sí —respondió Parker—. Es un poco desafortunado que, hace un instante, llegáramos a la conclusión de que era bajo y débil.


  —Tienes razón. Como bien dices, es un poco desafortunado… que lo creyéramos.


  —Ahora sabemos ya a qué atenernos. ¿Y no tendría un cómplice que le echara una mano o le ayudara a izarse?


  —No, porque ese cómplice no tendría entonces pies ni nada para sostenerle —respondió lord Peter, señalando las dos solitarias huellas de los zapatos de Calzado Cuarenta y dos—. A propósito, ¿cómo en la oscuridad se dirigió directamente hacia el sitio en que no había puntas de hierro? Diríase que es de la vecindad o que reconoció el terreno por adelantado.


  —En apoyo de tal hipótesis, voy a hablarte de la agradable conversación que acabo de sostener con mistress Hardraw —dijo Parker.


  —¡Caramba! —exclamó Wimsey al final del relato—, eso es interesante. Será preciso que hagamos investigaciones en Riddlesdale y King’s Fenton. Mientras tanto, ya sabemos de dónde venía Calzado Cuarenta y dos; pero, ¿adónde fue después de dejar el cadáver de Cathcart junto al pozo?


  —Las pisadas entran en el coto vedado —dijo Parker—. Allí las perdí. Hay una buena alfombra de hojas secas y helechos.


  —Es inútil que nos metamos en ese berenjenal —objetó su amigo—. El individuo entró y, como es de suponer que no se encuentre aún aquí, tuvo que salir otra vez. No salió por la verja, porque Hardraw le hubiera visto. No salió por el mismo camino que entró, porque hubiera dejado algún rastro de su paso. Sin embargo, tuvo que salir por alguna parte. Recorramos la empalizada.


  —Entonces, vayamos hacia la izquierda —dijo Parker—, puesto que es hacia donde cae el coto vedado, el cual habrá atravesado con toda seguridad.


  —Vamos, pues… Atención, ahí regresa Helen de la iglesia. Procura que no te vea, viejo.


  Abandonaron la carretera, pasaron el cottage y se metieron en una pradera para seguir la empalizada. Muy pronto encontraron lo que buscaban. Una cinta de tela colgada tristemente de una punta de hierro. Con la ayuda de Parker, Wimsey escaló la empalizada y consiguió cogerla. Peter se hallaba en un estado de exaltación casi lírica.


  —¡Ya la tenemos! —exclamó—. ¡Es el cinturón de un Burberry! Ninguna preocupación por aquí. Veo las pisadas de un hombre que galopaba para salvar su vida. Se ha quitado de prisa su impermeable Burberry; ha saltado… una, dos, tres… quizá más veces para arrojarlo sobre la empalizada. Supongamos que a la tercera vez lo ha sujetado a las puntas de hierro. Valiéndose de pies y manos para subir, ha hecho largos rasguños en la madera. Ha llegado a lo alto… ¡Ah! Una mancha de sangre en esta grieta. Se ha debido pinchar la mano. Baja de un salto. Tira violentamente del impermeable y deja el cinturón enganchado…


  —Me gustaría que te bajaras —gruñó Parker—. Me estás destrozando la clavícula.


  Lord Peter obedeció y permaneció inmóvil, dando vueltas al cinturón entre las manos. Sus ojillos grises no dejaban de recorrer febrilmente el campo. De repente, agarró a Parker del brazo y lo arrastró hacia el extremo de la empalizada. En este lugar se alzaba un muro bajo de piedras secas como se ven con frecuencia en el campo. Allí se puso a buscar como un terrier, avanzando la nariz y sacando, ridículamente, un trocito de lengua. Al fin, saltó el muro y se volvió hacia Parker.


  —Ven a ver —dijo—. ¿Tú has leído en alguna ocasión La balada del último trovador?


  —La leí hace mucho tiempo en el colegio —respondió Parker—. ¿Por qué?


  —Porque había un duendecillo en ella que siempre estaba gritando: “Busca, busca, busca”, hasta en los momentos más inoportunos. Siempre lo consideré un terrible majadero, pero ahora me doy cuenta de lo que él sentía. Mira.


  Al pie del muro, una motocicleta provista de sidecar había dejado huellas profundas en el barro de un pequeño sendero perpendicular a la carretera principal.


  —¡Estupendo! —exclamó Parker—. Un neumático Dunlop nuevo en la rueda delantera; un neumático viejo en la de detrás; un parche en el de la rueda del sidecar. No se puede pedir nada más. Estas huellas vienen de la carretera y vuelven a ella. Nuestro hombre escondió la máquina aquí para evitar que algún indiscreto pasase por la carretera, la viera y tomara la matrícula. A continuación fue andando hasta la brecha que ya había visto durante el recorrido y franqueó la empalizada. Después de resolver su asunto con Cathcart le entró miedo y se precipitó al coto vedado, donde tomó el camino más corto para coger su moto. Y ahora…


  Se sentó sobre el muro y sacó su cuadernillo de bolsillo para tomar nota de las señas del motociclista según los datos conocidos.


  —Las cosas parece que van poniéndose un poco más agradables para el pobre Jerry —dijo lord Peter.


  Se acodó en el muro y se puso a silbar suavemente un pasaje complicado de Bach.


  


  —Me pregunto qué imbécil inventaría la tarde del domingo —dijo el honorable Arbuthnot.


  Arrojó rabiosamente algunas paletadas de carbón al fuego de la chimenea de la biblioteca y el ruido despertó al coronel Marchbancks, quien dijo:


  —¿Qué? Sí. Tiene usted razón.


  Y volvió a dormirse instantáneamente.


  —No gruñas, Freddy —dijo lord Peter, que había estado ocupado durante algún tiempo en abrir y cerrar todos los cajones de la mesa despacho de una forma totalmente irritante—. Piensa en el humor que tendrá nuestro querido Gerald. Supongo que será mejor que le escriba unas líneas.


  Volvió a la mesa y cogió una cuartilla.


  —¿Sabes tú si la gente utiliza esta habitación para escribir sus cartas?


  —Ni idea —respondió el honorable Freddy—. Yo nunca escribo. ¿Para qué escribir cuando se pueden mandar telegramas? Escribiendo, obligas a la gente a contestarte. Yo creo que es aquí donde Denver escribe cuando tiene que escribir algo, y también he visto al coronel, hace unos días, ajetreado con la pluma y la tinta, ¿no es verdad, coronel?


  El coronel gruñó, contestando a su nombre como un perro que mueve la cola en sueños.


  —¿Qué pasa?… ¿Que se ha acabado la tinta?


  —Solo preguntaba —replicó Peter, plácidamente.


  Introdujo un cortaplumas por debajo de la primera hoja de secante del vade y la miró al trasluz.


  —Tienes razón, amigo mío. Buen espíritu de observación.


  Aquí está la firma de Jerry y la del coronel, y una gran escritura informe, de una mujer seguramente.


  Miró de nuevo el papel secante, movió la cabeza, lo dobló y se lo guardó en la cartera, diciendo:


  —Me da la impresión de que no hay nada ahí —comentó—, pero nunca se sabe. “Es cuestión de cinco cosas…, ¡de cinco perdices, probablemente!…” oe… is fou… Bueno, ya lo descifraré más adelante.


  Extendió la cuartilla y se puso a escribir.


  
    “Querido Jerry: Ya estoy aquí. El sabueso de la familia está sobre la pista, y es apasionante…”.

  


  El coronel roncaba.


  Tarde de domingo. Parker había ido con el coche a King’s Fenton y debía detenerse en Riddlesdale con el fin de inquirir sobre el gatito de ojos verdes y también sobre un joven montado en una moto con sidecar. La duquesa estaba acostada. Mistress Pettigrew-Robinson habíase marchado con su marido a dar un paseo. En el piso de arriba, mistress Marchbancks gozaba de una perfecta comunión de ideas con su marido.


  La pluma de lord Peter se deslizaba por el papel, se detenía, volvía a ponerse en movimiento; se paró definitivamente. Apoyó su prominente barbilla en sus manos y se quedó mirando fijamente a la ventana, contra la que golpeaba el agua de la lluvia deslizándose por los cristales, y, de cuando en cuando, una hojita seca. El coronel continuaba roncando. El fuego chisporroteaba. El honorable Freddy empezaba a bostezar y a tamborilear con los dedos en los brazos de su sillón. Las agujas del reloj se movían lentamente hacia las cinco, hora que haría venir a la duquesa y al té.


  —¿Cómo está Mary? —preguntó lord Peter, acercándose de repente al fuego de la chimenea.


  —Estoy verdaderamente preocupada por ella —respondió la duquesa—. Se deja dominar por los nervios de una forma bastante extraña. ¡Es tan inverosímil en ella!… No quiere que nadie se le acerque. He mandado de nuevo por el doctor Thorpe.


  —¿No crees que sería mejor para ella que se levantara y bajara aquí un rato? —sugirió Wimsey—. Estando sola verá las cosas cada vez más negras. Si sostuviese con Freddy una breve conversación intelectual, recuperaría su aplomo.


  —Te olvidas que la pobre criatura estaba prometida al capitán Cathcart —dijo la duquesa—. Todo el mundo no es tan insensible como tú.


  El ayuda de cámara entró en la biblioteca con el saco del correo.


  —¿Hay cartas, su gracia? —preguntó.


  —¿Va usted al correo ya? —inquirió Wimsey—. Sí, aquí las tiene usted… y hay otra más, si no le importa esperar un minuto a que termine de escribirla. Me gustaría escribir como lo hacen los artistas de cine —añadió, garrapateando de prisa mientras hablaba—: “Querida Lilian: Su padre ha matado a míster William Snooks, y, a menos que me mande usted mil libras por el portador, se lo contaré todo a su marido. Sinceramente suyo, El conde de Digglesbrake”. Este es el estilo, y todo hecho en un correr de pluma. Aquí tiene usted, Fleming.


  La carta iba dirigida a la duquesa viuda de Denver.


  


  Del Morning Post del lunes… noviembre de 19…


  
    MOTOCICLETA ABANDONADA


    “Un boyero hizo ayer un extraño descubrimiento. Tiene la costumbre de llevar sus bueyes a abrevar a una laguna situada a unos veinte kilómetros al sur de Ripley. Al ver que uno de los bueyes se hallaba en apuros, acudió en su auxilio, encontrándole aprisionado por una motocicleta que alguien había arrojado a la laguna y abandonado. Con ayuda de dos obreros logró sacar la máquina. Se trata de una Douglas, provista de un sidecar gris oscuro. La placa de la matrícula y la licencia de conducir habían desaparecido. La laguna es muy profunda y la moto estaba completamente sumergida. Parece probable, no obstante, que no llevara allí más de una semana, puesto que la laguna se usa mucho los domingos y los lunes para abrevar el ganado. El neumático de la rueda delantera es un Dunlop nuevo, y el de la del sidecar tiene un parche. La motocicleta es de modelo 1914, muy usada”.

  


  —Me parece que ya he oído hablar de eso —dijo lord Peter un poco soñador.


  Buscó en el horario de trenes la hora de salida del primer tren a Ripley, y pidió el coche.


  —Y envíeme también a Bunter —añadió.


  Míster Bunter llegó justamente cuando su amo se estaba poniendo el abrigo.


  —¿Qué fue lo que publicó el periódico del jueves pasado sobre una placa de matrícula, Bunter?


  Míster Bunter sacó, al parecer por arte de magia, el recorte de un periódico de la tarde.


  
    EL MISTERIO DE UNA MATRÍCULA


    “El reverendo Nathaniel Foulis, de Saint Simón, North Follcote, ha sido interpelado a las seis de la mañana por ir en una motocicleta sin matrícula. Este venerable eclesiástico cayó de las nubes cuando le llamaron la atención sobre el asunto. Explicó que, a las cuatro de la madrugada, le habían mandado llamar a toda prisa para que administrase los Santos Sacramentos a uno de sus feligreses moribundo, que vivía a unos diez kilómetros de la parroquia. Partió inmediatamente en su motocicleta, que dejó aparcada al borde de la carretera, confiadamente, mientras cumplía su ministerio. Míster Foulis abandonó la casa a las cinco y media sin darse cuenta de nada. Míster Foulis es muy conocido en North Follcote y en sus alrededores, y a nadie le cabe la menor duda de que ha sido víctima de una broma estúpida. North Follcote es un pueblecito situado a tres kilómetros de Ripley”.

  


  —Voy a Ripley, Bunter —dijo Wimsey.


  —¿Me necesita usted, milord?


  —No, pero… ¿Quién hace los servicios de mi hermana, Bunter?


  —Ellen, milord…, la doncella.


  —Entonces, deseo que ejerza usted sobre ella su poder de persuasión.


  —De acuerdo, milord.


  —¿Cose la ropa de mi hermana, cepilla sus faldas, etc., etc?


  —Así lo creo, milord.


  —No tiene importancia nada de lo que ella piense, ¿comprende, Bunter?


  No sugeriría tal cosa a una mujer, milord. Si me permite decírselo, va contra sus creencias.


  —¿A qué hora se marchó míster Parker?


  —A las seis de esta mañana, milord.


  


  Las circunstancias favorecieron la investigación de míster Bunter. Se acercó a Ellen cuando la doncella descendía por la escalera de servicio con un gran montón de vestidos en el brazo. Un par de guantes de piel se cayó de lo alto del montón y, tras recogerlo, siguió a la joven al office.


  —Ya está —dijo la muchacha, arrojando su fardo sobre la mesa—, y lo que me ha costado conseguirlos… Berrinches. Pretender que se padece de dolor de cabeza para no permitirle a una entrar en la habitación a cepillar las cosas y, cuando una vuelve la espalda, saltar de la cama y ponerse a pasear de un lado para otro. Yo no llamo a eso dolor de cabeza. Cuando me duele a mí, parece como si me fuera a estallar y no puedo estar de pie, aunque se prendiera fuego la casa. Tengo que estar tumbada… Algo espantoso. Y eso hace que le salgan a una arrugas en la frente.


  —Yo no le veo ninguna arruga —dijo míster Bunter—, aunque tal vez no la haya mirado desde demasiado cerca. —Siguió un intermedio durante el cual míster Bunter se acercó lo suficiente a la muchacha para ver si le veía las arrugas—. Pues no, no le veo ninguna arruga. Ni creo que se la vería aunque la mirase con el gran microscopio que tiene mi amo en Londres.


  —Dígame, míster Bunter —dijo Ellen cogiendo una esponja y una botella de bencina del armario—, ¿qué puede hacer su señoría con cosas como esa?


  —Mire, miss Ellen, en estas investigaciones criminales que son nuestro pasatiempo, podemos tener necesidad de ver ciertas cosas considerablemente ampliadas: una escritura, por ejemplo, en un caso de falsificación; manchas de sangre, para saber si es de un animal o de una persona…


  —¿Es posible, míster Bunter, que lord Peter y usted sean capaces de descubrir todo eso? —preguntó Ellen, extendiendo una falda sobre la mesa y quitándole el tapón a la botella de bencina.


  —Por supuesto, no somos químicos —contestó míster Bunter—, pero su señoría sabe lo suficiente sobre la materia para reconocer algo que sea sospechoso, y, si tenemos alguna duda, recurrimos a un científico muy famoso —cortésmente interceptó la mano de Ellen cuando la acercaba a la falda con la esponja empapada en bencina—. Por ejemplo, aquí tenemos una mancha en el filo de esta falda. Supongamos que hubiese habido un asesinato. Si nosotros sospechásemos de la persona que llevaba esta falda, yo examinaría esta mancha —y míster Bunter sacó una lupa de uno de sus bolsillos—. Yo la frotaría ligeramente con un pañuelo mojado —une el ademán a la palabra—. Y, como usted puede ver, quedaría una mancha roja en mi pañuelo. Entonces, volvería la falda del revés, vería que la mancha ha traspasado la tela y cogería unas tijeras —míster Bunter exhibió unas tijeras puntiagudas—. Cortaría un trocito muy pequeñito del dobladillo… así… y lo guardaría en una cajita de píldoras —la caja de píldoras salió como por arte de magia de uno de los bolsillos—, que sellaría por ambos lados con esparadrapo y escribiría encima: “Falda de lady Mary Wimsey”, y la fecha, y se la enviaría a nuestro célebre químico de Londres, que miraría al microscopio este trocito de tela y me comunicaría sin tardar si es sangre de conejo, por ejemplo, y desde cuándo se encuentra ahí. Y eso es todo —terminó míster Bunter triunfalmente, volviendo a guardar sus tijeritas y embolsándose sin darse cuenta la cajita de píldoras con su contenido.


  —Pues bien, ahora se hubiera equivocado —dijo Ellen, con movimiento desdeñoso de su cabeza—, porque es sangre de pájaro y no de conejo, así me lo dijo lady Mary. Sería más rápido si usted preguntase qué es a la persona, en lugar de divertirse con ese microscopio ridículo.


  —Fue únicamente a título de ejemplo que mencioné a los conejos —declaró míster Bunter—. Es raro que lady Mary se haya manchado en esa parte. Tuvo que arrodillarse encima de la sangre.


  —Sí. El pobre pájaro sangró bastante, ¿verdad? Alguien debió dispararle a sangre fría. No fue su gracia ni tampoco el capitán, ¡pobre hombre! Quizá fuese míster Arbuthnot. Siempre tira de una forma salvaje… De todas maneras está muy manchada y va a ser difícil hacerla desaparecer después de tanto tiempo. Claro que yo no hubiese pensado en limpiar nada el día que mataron al pobre capitán, y, luego, con el dichoso juicio… ¡qué horrible fue!… ¡Y decir que se han llevado a su gracia! Eso me puso enferma. Supongo que es que soy un poco sensible. Sea lo que sea, hemos estado desquiciados durante algunos días y para colmo mi señorita se encierra en su habitación y no me deja ni acercarme a su armario. “No toques siquiera la puerta de ese armario —me dijo—. ¿No sabes que chirría, que me duele la cabeza y tengo los nervios tan alterados que no puedo soportar ningún ruido?”. “Solo trataba de cepillar sus faldas, milady”, le contesté. “Deje en paz mis faldas y márchate, Ellen”, dijo lady Mary. “Chillaré si te veo fisgando por aquí. Tengo los nervios de punta”, repitió. No veo por qué razón iba yo a continuar a su lado después de haberme hablado así. Es muy cómodo ser milady y ser grosera cuando se está de mal humor. Además, entre nosotros, lady Mary no le quería tanto como eso al capitán. Nunca le apreció. Se lo dije a la cocinera, que estuvo de acuerdo conmigo. Sin embargo, él sí que sabía comportarse bien. Siempre como un gentleman, por supuesto, y nunca decía nada que fuera incorrecto… Era un placer servirle. Por otra parte ¡era un hombre tan guapo, míster Bunter!


  —¡Ah! —exclamó Bunter—. Así, pues, lady Mary se ha trastornado más de lo que usted hubiera sospechado, ¿no?


  —Para decirle la verdad, míster Bunter, yo creo que es solo malhumor. Ella quería casarse y marcharse de casa… ¡Oh, que mancha! ¡Está incrustada en la tela!… Lady Mary no se ha llevado nunca bien con su gracia, y, cuando estuvo en Londres durante la guerra, se preocupó demasiado en cuidar a los oficiales y en salir con toda clase de gente extraña, cosa que su gracia desaprobaba. Luego, se enamoró, al parecer, de un tipo que era menos que nada, como decía la cocinera. Creo que se trataba de uno de esos rusos sucios que quieren hacernos añicos a todos, como si no fuera suficiente con la guerra. El duque se cansó de que hiciera tonterías y la ordenó que regresase a casa y, desde entonces, milady tenía la idea fija de marcharse con quien fuera… ¿Y sus caprichos? ¡Si usted viera! ¡Me pone frenética! Lo siento todo por su gracia, que me doy cuenta de lo que sufre. ¡Pobre señor! Y, para colmo, le acusan de asesinato y lo meten en la cárcel, como si fuera uno de esos asquerosos asesinos. ¡Fantástico!


  Ellen, sin poder respirar y habiendo terminado de limpiar las manchas de sangre, se calló y se irguió.


  —Limpiar muchas manchas es un trabajo duro —dijo—, tengo la espalda dolorida.


  —Con su permiso voy a ayudarle —dijo Bunter, apoderándose del agua caliente, la botella de bencina y la esponja—. ¿Tiene usted a mano un cepillo para quitar esta mancha de barro?


  —Está usted más ciego que un topo, míster Bunter —dijo Ellen, riéndose—. ¿No ve que lo tiene delante de sus narices?


  —¡Ah, sí! —exclamó el ayuda de cámara—. Pero no tiene las cerdas tan duras como a mí me gustan. Haga el favor de traerme uno en condiciones, mi simpática Ellen, y yo le limpiaré la falda.


  —¡Qué cara! —exclamó Ellen—. Pero —añadió, suavizada por la mirada de admiración que brillaba en los ojos de Bunter—, le traeré el cepillo de la ropa que está en el vestíbulo, que es duro como un ladrillo.


  En cuanto Ellen dejó la habitación, míster Bunter sacó del bolsillo una navajita y otras dos cajitas de píldoras. En un cerrar y abrir los ojos, raspó la superficie de la falda en dos sitios y escribió dos nuevas inscripciones:


  
    “Grava cogida de la falda de lady Mary, a quince centímetros del dobladillo”.


    “Arena fina sacada del dobladillo de la falda de lady Mary”.

  


  Añadió la fecha, y apenas se había guardado las cajitas cuando Ellen regresó con el cepillo de la ropa. La limpieza continuó durante algún tiempo, acompañada de sabrosa conversación. Una tercera mancha en la falda produjo en míster Bunter una mirada crítica.


  —¡Hola! —exclamó—. Milady ha intentado limpiar esta mancha con sus propias manos.


  —¿Cómo? —casi gritó Ellen.


  Miró más de cerca la mancha y comprobó que habían intentado limpiarla; tenía un aspecto blanquecino y ligeramente grasoso.


  —¡Pues es verdad! —exclamó la doncella—. ¡Me pregunto por qué lo habrá hecho! ¡Si pretendía estar tan enferma que ni podía levantar la cabeza de la almohada!… ¡Es una hipócrita!


  —¿No pudo limpiarla antes de caer enferma? —sugirió Bunter.


  —Es posible. Entre el día que mataron al capitán y el del juicio. ¡Un mal momento para ocuparse de la limpieza! Además, milady no tuvo mucha habilidad para hacerlo, a pesar de ser enfermera. Nunca creí que su título la condujera a ninguna parte.


  —Empleó el jabón —dijo Bunter, frotando enérgicamente la mancha con bencina—. ¿Puede milady calentar agua en su habitación?


  —No. ¿Para qué iba a calentarla, Bunter? —preguntó Ellen, asombrada—. No creerá que tiene escondido un cazo, ¿verdad? Yo le subo todas las mañanas el té. Milady no necesita calentar agua.


  —No —dijo Bunter—. ¿Y por qué no iba a cogerla del cuarto de baño? —escrutó la muchacha con más atención aún—. Trabajo de aficionado, completamente de aficionado. Interrumpido a medio hacer, me imagino. Una joven muy enérgica, pero nada inteligente.


  Estas últimas frases iban dirigidas mentalmente a la botella de bencina. Ellen se había asomado a la ventana para hablar con el guardabosque.


  


  El superintendente de Policía de Ripley recibió a lord Peter muy fríamente al principio; pero, después, cuando descubrió de quién se trataba, su actitud se convirtió en una mezcla en la que se combinaban sus pensamientos de cómo había de comportarse, oficialmente, con un detective particular y, oficialmente también, con el hijo de un duque.


  —He acudido a usted —dijo Wimsey— porque puede hacer indagaciones por la región mucho mejor que yo, que, al fin y al cabo, solo soy un aficionado. Estoy seguro de que su organización trabaja con ahínco en este asunto.


  —Naturalmente —respondió el superintendente—; pero no es nada fácil seguir la pista de una motocicleta sin conocer su matrícula.


  Movió tristemente la cabeza y encendió un cigarro.


  Cuando declaró con voz indiferente, al cabo de media hora, que ni él ni sus subordinados establecieron, al principio, una conexión entre el caso de la motocicleta abandonada y el de las matrículas, lord Peter se dio cuenta que las explicaciones que él acababa de proporcionar al funcionario de la Policía le habían dado, por primera vez, idea de tal conexión.


  —Por supuesto —declaró el policía— que si ese individuo hubiese atravesado Ripley sin matrícula, nos hubiéramos dado cuenta y hubiera sido detenido, mientras que con las de míster Foulis estaba tan seguro como… como el Banco de Inglaterra —terminó, creyendo haber dicho una frase original.


  —Evidentemente —respondió Wimsey—. El pastor ha debido de pasar un mal momento, el pobre. ¡Y a semejante hora! ¿Han creído que fue una broma?


  —Sí —contestó el superintendente—. Pero, después de escuchar lo que usted acaba de decirme, pondremos todos nuestros esfuerzos en capturar al hombre. Espero que su gracia no tarde mucho tiempo en saber que está en nuestras manos. Puede confiar en nosotros, y si encontramos al hombre o a las matrículas…


  —¡De ninguna manera, hombre! —le interrumpió lord Peter con inesperada vivacidad—. No va usted a perder el tiempo buscando matrículas de motocicleta. ¿Supone usted que le robó las matrículas al pastor porque quería que se dieran cuenta de su presencia en la vecindad? Una vez que usted diera con ellas, tendría también su nombre y su dirección. Eso sería como si las llevara colgadas de la espalda. Perdóneme, superintendente, por expresar mi opinión tan libremente; pero me horroriza pensar que usted se pudiera tomar todas esas molestias para nada… dragar el estanque, revolver los montones de basura, para buscar unas matrículas que no estarán allí. Usted lo único que tiene que hacer es ir a las estaciones del ferrocarril y preguntar si conocen a un joven con un metro ochenta y cinco de estatura, por lo menos, y que calza zapatos del número cuarenta y dos, lleva un Burberry sin cinturón y un arañazo profundo en una mano. Aquí tiene usted mi dirección. Le quedaré muy agradecido si me comunica todo cuanto averigüe. Estoy muy preocupado por mi hermano, ¿entiende usted? ¡Es tan sensible, tan sutil…! A propósito, yo soy un ave de paso… siempre estoy de un lado para otro; por tanto, debe telegrafiarme por duplicado a Riddlesdale y a la capital, Picadilly, 110. Si alguna vez va usted por Londres tendré un gran placer en saludarle. Me perdonará si le dejo. Tengo muchísimas cosas que hacer…


  


  Al regresar de Riddlesdale, lord Peter encontró un nuevo invitado sentado a la mesa del té. Al ver entrar a lord Peter, se levantó de su silla y le alargó una mano con ademán tan expresivo que hubiera hecho la fortuna de un actor. Era de elevada estatura, pero no actor. No obstante, consideró que este apretón de manos era muy eficaz en los momentos dramáticos. Su magnífica contextura y la movilidad de su cabeza y de su fisonomía producían fuerte impresión. Sus rasgos eran de una belleza perfecta y sus ojos carecían de piedad. La duquesa viuda decía un día: “Sir Impey Biggs es el hombre más guapo de Inglaterra; pero ninguna mujer daría dos perras gordas por inspirar su amor”. En efecto, a los treinta y ocho años, aún estaba soltero. Su elocuencia y su forma suave, pero cruel, de disecar los testimonios de sus adversarios le habían hecho célebre. La cría de canarios era su pasatiempo favorito. Aparte de su canto, los números de las revistas eran la única música que él apreciaba. Contestó con su bella voz sonora y delicadamente controlada a las amables palabras que le dirigió Wimsey. Una ironía trágica, un desprecio severo, una indignación feroz eran los medios que él empleaba para emocionar e influir sobre jueces y jurado. Ya acusando a un inocente de criminal, ya defendiendo a un culpable de asesinato, siempre permanecía completamente insensible. Por contraste, Wimsey le expresó su alegría de verle con una voz más seca y vacilante que de costumbre.


  —¿Viene usted de ver a Jerry? —le preguntó—. Tostadas, Fleming, por favor… ¿Cómo se encuentra? ¿Está contento? Nunca he visto un muchacho como Jerry, que ponga lo menos posible de su parte para aliviar su situación. Me gustaría estar en su lugar para ver lo que se siente. Solo que me causaría horror estar encerrado y asistir al adobo de mi caso por un atajo de imbéciles. No me refiero a Murbles ni a usted, Biggs. Quiero decir que si yo fuera el hombre que estuviera en el lugar de Jerry, la cosa sería diferente. ¿Entiende usted lo que quiero decir?


  —Decía a sir Impey —intervino la duquesa— que es preciso que obligue a Gerald a decirle lo que estaba haciendo en el jardín a las tres de la madrugada. Si yo hubiese estado en Riddlesdale, nada de eso hubiera sucedido. Naturalmente, nosotros sabemos que no hacía nada malo, pero no podemos esperar que el jurado lo comprenda así. ¡La clase baja está tan predispuesta contra nosotros! Es absurdo que Gerald no se dé cuenta de que tiene que hablar. No tiene consideración.


  —Estoy haciendo todo lo posible por convencerle, duquesa —respondió sir Impey—. Tiene usted que tener paciencia. Los abogados, ya lo sabe usted, gozan con un poco de misterio. Si todo el mundo acudiera a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, tendríamos que retirarnos por el foro.


  —La muerte del capitán Cathcart es muy misteriosa —dijo la duquesa—. Pero cuando pienso en las revelaciones que se han hecho respecto a él, parece realmente providencial, por lo menos en lo que concierne a mi cuñada.


  —Imagino, Biggs, que usted podrá difícilmente llevarles a declarar en su veredicto que la muerte del capitán es un “castigo que Dios le impuso” por haber intentado casarse con una de nuestra familia, ¿verdad? —preguntó lord Peter.


  —He conocido veredictos menos razonables —respondió Biggs con ironía—. Es fantástico la de cosas que se le puede sugerir a un jurado si uno se lo propone. Recuerdo cierta vez en el Tribunal de Justicia de Liverpool…


  Dirigió hábilmente su barca hacia el mar tranquilo de los recuerdos.


  Peter observaba su perfil de estatua recortado contra el fuego de la chimenea y le recordó la severa belleza del auriga de Delfos. Era tan comunicativa.


  


  Sir Impey no expuso su opinión a Wimsey hasta después de cenar. La duquesa habíase retirado a su dormitorio para acostarse, y los dos hombres se hallaban solos en la biblioteca. Peter, que vestía un elegantísimo esmoquin y había sido ayudado por Bunter, no había dejado de hablar en toda la noche con más simpatía y agrado que de costumbre. Ahora cogió un cigarro, se instaló en el sillón más amplio y permaneció en silencio.


  Sir Impey Biggs paseaba de un lado a otro de la biblioteca, fumando. Tardó una media hora en hablar. Al fin, atravesando la habitación con aire resuelto, encendió brutalmente una lámpara, cuya luz la recibió Peter en pleno rostro, se sentó enfrente de él y dijo:


  —Bien, Peter, quiero saber todo lo que usted sabe.


  —¿De verdad? —preguntó Peter.


  Se levantó del sillón, apagó la lámpara y la colocó sobre una mesita.


  —No hay que amedrentar a los testigos —añadió, y se echó a reír.


  —Poco importa, pero despiértese —replicó sir Impey, impasible—. Le escucho.


  Lord Peter se quitó el cigarro de la boca, lo miró con la cabeza ladeada, le dio vuelta con precaución, comprobó que la ceniza aún tardaría unos minutos en caerse, fumó sin hablar hasta que la caída pareció inevitable, se quitó de nuevo el cigarro de la boca, hizo caer la ceniza justamente en el centro del cenicero y empezó a hablar, omitiendo solamente el asunto de la maleta y la información que Bunter había obtenido de Ellen.


  Sir Impey Biggs escuchaba con atención lo que Wimsey describía irritadamente como un bochornante interrogatorio, haciendo de cuando en cuando una pregunta incisiva. Tomó unas cuantas notas, y, cuando Wimsey terminó, se puso a tamborilear con los dedos encima de un cuadernito. Meditaba.


  —Creo que podríamos sacar partido de todo esto —dijo, al fin—, aunque la Policía no encuentre a su misterioso desconocido; pero el silencio de Gerald complica las cosas extraordinariamente.


  Se cubrió los ojos con la mano unos instantes. Luego añadió:


  —¿Dijo usted que había puesto a la Policía a la búsqueda del individuo?


  —Sí.


  —¿Tiene usted mala opinión de la Policía?


  —Respecto a esas cosas, no. Está en su línea. Tienen todas las facilidades para hacerlo, y lo hacen bien.


  —¡Ah! ¿Espera usted que encuentren al hombre?


  —Lo espero.


  —¡Ah! ¿En qué quedarán mis medios de defensa si usted lo encuentra?


  —¿Cómo?


  —Mire, Wimsey —dijo el abogado—, usted no es tonto. No intente parecerse a un guarda campestre. ¿De verdad quiere que se encuentre al hombre?


  —¡Claro que sí!


  —Haga lo que quiera, pero mis manos están ya casi atadas. ¿No se le ha ocurrido a usted nunca que sería mejor no encontrarlo?


  Wimsey miró fijamente al abogado con tan sincero asombro que lo desarmó.


  —Recuerde que si la Policía pone la mano sobre algo o sobre alguien —dijo sir Impey— la discreción profesional que sabemos observar Murbles o yo no servirá de nada absolutamente. Todo saldrá a la luz y ¡en qué condiciones! Piense que Denver está acusado de asesinato y se niega categóricamente a prestarme la menor ayuda.


  —Jerry es un imbécil. No se da cuenta…


  Biggs le interrumpió:


  —¿Es que no he hecho yo todo lo posible porque se diera cuenta? Todo cuanto él dice es: “No pueden ahorcarme. Yo no he matado al capitán, aunque me parece estupendo que haya muerto. No es asunto del jurado lo que yo estaba haciendo en el jardín”. Y ahora le pregunto a usted, Wimsey: ¿es esa una actitud razonable en un hombre que se encuentra en la situación de Denver?


  Peter musitó algo así como:


  —Jamás tuvo sentido común.


  —¿Habló alguien a Denver de ese otro hombre?


  —Creo que algo se dijo en el juicio sobre huellas de pasos.


  —Me han dicho que ese detective de Scotland Yard es amigo personal de usted.


  —Sí.


  —Eso es mucho mejor. No tiene más que callarse.


  —Escuche, Biggs: todo este asunto es extremadamente turbador y misterioso; pero, ¿adónde quiere usted llegar? ¿Por qué no he de echarle el guante a ese individuo si me es posible?


  —Le contestaré a esa pregunta con otra —sir Impey se inclinó un poco hacia adelante—. ¿Por qué trata Denver de salvarle?


  Sir Impey Biggs estaba acostumbrado a vanagloriarse de que ningún testigo cometería perjurio en su presencia sin detectarlo. Cuando hizo la pregunta apartó sus ojos de los de Wimsey y dirigió la mirada a su ancha y flexible boca y a sus nerviosas manos. Cuando levantó de nuevo la mirada, un segundo más tarde, encontró unos ojos cautos e inescrutables, pero ya era demasiado tarde; había visto desaparecer una imperceptible arruga en la comisura de su boca y relajarse ligeramente sus dedos. El primer movimiento había sido de alivio.


  —¡Por Júpiter! —exclamó Peter—. Nunca pensé en eso. ¡Qué astutos son estos abogados! Si es así, será mejor andar con cuidado, ¿no? Siempre fui demasiado impetuoso. Mi madre dice…


  —Usted es terriblemente inteligente, Wimsey —dijo el abogado—. Recuerde que yo puedo equivocarme. Busque por todos los medios a ese hombre. Pero yo quisiera preguntarle aún algo. ¿A quién quiere usted salvar?


  —Escuche, Biggs —respondió Wimsey—, no se le paga para que haga aquí esas preguntas, ¿comprende? Espere a estar delante del jurado. Arréglese con los informes que le damos. Es su labor servirnos, no aplicarnos el tercer grado. Suponga que yo mismo asesinara a Cathcart…


  —Usted no lo hizo.


  —Ya sé que no; pero si yo lo hubiese matado, no quisiera que me considerase como tal ni que me hiciera preguntas en ese tono. Sin embargo, para complacerle, puedo decirle que no sé quién mató a Cathcart. Cuando lo sepa, se lo diré.


  —¿Lo hará usted?


  —Sí, se lo diré; pero hasta que esté seguro, no. Las personas como usted se las componen bien para montar con alfileres la menor prueba circunstancial, y usted me haría colgar cuando apenas empezara a darme cuenta.


  —¡Hum! —gruñó Biggs—. Mientras tanto, déjeme decirle que tengo la intención de sostener que la acusación no puede mantenerse en pie y que no existe ninguna prueba contra Gerald.


  —Un “no ha lugar”, ¿eh? Bien, Biggs, yo le juro que a mi hermano no le colgarán por culpa mía.


  —Claro que no —respondió Biggs, añadiendo para sí—: pero usted espera que no se llegará a eso.


  Un chorro de lluvia se coló por la ancha chimenea y se quemó en los leños encendidos.


  


  
    CRAVEN HOTEL


    STRAND, W. C.


    Martes


    Mi querido Wimsey: Solo unas líneas, como te prometí, para informarte de que avanzo, pero muy lentamente. He viajado en el mismo departamento que mistress Pettigrew-Robinson, en el asiento de al lado. He subido y he bajado la ventanilla según sus deseos. Me he ocupado de su equipaje. Me dijo que cuando tu hermana despertó a todo el mundo la madrugada del jueves, ella comenzó por míster Arbuthnot… circunstancia que a la señora le parecía un poco extraña, aunque es bastante natural cuando se piensa en ello, ya que la habitación se halla enfrente de la escalera. Fue míster Arbuthnot quien despertó a los Pettigrew-Robinson, y místerP. bajó la escalera corriendo inmediatamente. Luego mistressP. se dio cuenta de que lady Mary iba a desmayarse y trató de sostenerla. Tu hermana la rechazó… bruscamente. Mistress P. dijo que declinó “de la forma más brutal” todo ofrecimiento de ayuda, corrió a su habitación y se encerró con llave. Mistress Pettigrew-Robinson escuchó a la puerta “para asegurarse”, según dijo, “de que todo estaba bien”, pero al oír moverse a lady Mary, se dijo que su curiosidad sería satisfecha mejor si bajaba.


    Si hubiese sido mistress Marchbanks quien me hubiera contado esto, admito que habría pensado que el incidente valía la pena tomarlo en consideración; pero si yo mismo me encontrase en trance de morir, cerraría la puerta de mi habitación con llave para impedir que entrase mistress Pettigrew-Robinson. Mistress P. está completamente segura que lady Mary no llevaba nada en la mano. La descripción de sus vestidos concuerda con la que hizo en el juicio: un manto largo sobre el pijama, zapatos gruesos y un gorro de lana. Continuaba vestida de la misma forma cuando la visitó el médico. Todavía hay un pequeño detalle que me parece raro: mistress Pettigrew-Robinson que, como tú recordarás, estaba despierta desde las dos de la madrugada, está segura de haber oído golpear una puerta en el pasillo justamente antes que lady Mary llamara a la de Arbuthnot. No sé lo que pensar de esto… Quizá no sea nada, pero te lo digo para que lo sepas.


    Me estoy divirtiendo mucho en la capital. Tu futuro cuñado era un modelo de discreción. Su habitación del Albany es un desierto para un detective. Ni un papel, excepto facturas de proveedores ingleses e invitaciones. He ido a ver a algunas de las personas que le invitaban, pero la mayoría son hombres que le habían conocido en el club o en el ejército, y no podían darme detalles de su vida privada. Le conocían en varios clubs nocturnos. Me di una vuelta por ellos anoche… o, mejor, esta madrugada. Veredicto general: generoso pero impenetrable. A propósito: el póker parece haber sido su juego preferido. Nadie me ha dejado entrever que hiciera trampas. Ganaba casi siempre, pero nunca grandes cantidades.


    Me parece que la información que nosotros necesitamos debe de hallarse en París. He escrito a la Süreté y al Crédit Lyonnais para pedir que nos envíen su documentación y, especialmente, el total de su cuenta corriente.


    Estoy casi muerto con el trabajo de ayer y de hoy. Bailar toda la noche al final de una jornada en tren es una broma de mal gusto. A menos que me necesites para algo, esperaré aquí hasta que lleguen los documentos o, tal vez, me largue hasta París.


    Los libros que Cathcart tenía aquí consisten en unas cuantas novelas francesas modernas, de clase corriente, y otro ejemplar de Manon con lo que los catálogos llaman “grabados curiosos”. Su verdadera vida estaba seguramente en otra parte, ¿verdad?


    La factura que te incluyo de un especialista en belleza quizá te interese. Fui a verle. Me dijo que él iba regularmente todas las semanas cuando se hallaba en Inglaterra.


    El domingo estuve en King’s Fenton… pero ya te lo he dicho. No creo que el muchacho haya estado nunca aquí. Me pregunto si atravesaría la landa disimuladamente. ¿Crees tú que vale la pena ir a investigar por ese lado? Sería como buscar una aguja en un pajar. ¿Y el gatito de brillantes? ¡Qué historia tan extraña! Supongo que no habrás averiguado nada de las personas que están en Riddlesdale, ¿verdad? Verosímilmente, no pertenecía a Calzado Cuarenta y dos… y, sin embargo, es probable que se hubiera hablado de la alhaja en el pueblo si alguien la hubiera perdido. Hasta la vista.


    Siempre tuyo,


    Ch. Parker
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  … Y SU HIJA, ATEMORIZADA


  
    Las mujeres también estaban pálidas y desmayadas.


    The Pilgrim’s Progress.

  


  Míster Bunter le llevó a lord Peter, el miércoles por la mañana, la carta de Parker a la cama. La casa estaba casi desierta. La mayoría de sus habitantes habían ido a Northallerton para asistir a la audiencia del Tribunal de Justicia. Desde luego, se trataba solamente de una simple formalidad, pero parecía conveniente que la familia estuviese ampliamente representada. La duquesa viuda estaba allí… Había corrido al lado de su hijo e instalado heroicamente en un apartamento amueblado. La joven duquesa, esposa de Denver, consideraba que su suegra era más enérgica que digna. No se sabía lo que sería capaz de hacer si se la dejaba actuar a su capricho. Hasta podía ser capaz de conceder una entrevista a los periodistas. Además, en esos momentos de crisis, el deber de toda esposa era permanecer al lado de su marido. Lady Mary estaba enferma, y no había nada que objetar a eso, y si Peter eligió quedarse fumando cigarrillos en pijama mientras su único hermano sufría una humillación pública, era cosa que no podía causar sorpresa a nadie. Había heredado de su madre esa tendencia a la excentricidad. Cómo esa tendencia a la excentricidad había entrado en la familia de su gracia era cosa fácil de adivinar: la duquesa viuda procedía de una buenísima familia de Hampshire, pero había sangre extranjera en las raíces de su árbol genealógico. La joven duquesa comprendía perfectamente cuál era su deber y estaba dispuesta a cumplirlo.


  Lord Peter se despertó y parecía más bien cansado, como si hubiese estado corriendo en sueños. Míster Bunter le envolvió con toda delicadeza en una bata oriental de vivos colores y colocó la bandeja sobre sus rodillas.


  —Bunter —dijo lord Peter casi displicente—, su café au lait es lo único soportable en este asqueroso lugar.


  —Gracias, milord. De nuevo el tiempo es desapacible esta mañana, milord, pero no llueve.


  Lord Peter frunció el ceño y se puso a leer la carta.


  —¿Dicen algo los periódicos?


  —Nada urgente, milord. Una venta, la próxima semana, en Northbury Hall… La biblioteca de míster Fleetwhite… Una Confessio Amantis, de Caxton[9].


  —¡Ay! ¿Por qué en cuanto venimos aquí no sabemos nunca cuando nos marcharemos…? ¿Por qué no me habré consagrado a los libros en vez de al crimen…? ¿Ha enviado usted a Lubbock esos objetos?


  —Sí, milord.


  El doctor Lubbock era el “famoso químico” de que ya se ha hablado.


  —Necesitamos hechos —dijo lord Peter—. Hechos. Cuando yo era niño siempre odiaba los hechos. Tenía la impresión de que eran una especie de trucos indignos, por los que uno era siempre vencido. Inflexibles.


  —Sí, milord. Mi madre…


  —¿Su madre, Bunter…? No sabía que usted tuviese madre. Siempre he creído que usted había llegado al mundo tal y como está, por decirlo así. Perdóneme. Soy terriblemente grosero. Le ruego que me perdone, Bunter.


  —No hay por qué, milord. Mi madre vive en Kent, milord, cerca de Maidstone. Tiene setenta y siete años, milord, y es una mujer extraordinariamente activa para su edad. Perdóneme que se lo diga. Yo fui uno de sus siete hijos.


  —Eso es una invención suya, Bunter. Se lo conozco. Usted es único. Pero yo le interrumpí. Usted iba a decirme algo de su madre.


  —Sí. Mi madre decía siempre, milord, que los hechos son como las vacas. Si se las mira a la cara fija y duramente, dan media vuelta y se alejan. Es una mujer muy valiente, milord.


  Lord Peter le alargó la mano impulsivamente, pero míster Bunter estaba demasiado bien amaestrado para verla. En verdad, ya había empezado a afilar la navaja de afeitar. Lord Peter saltó repentinamente del lecho y atravesó corriendo el descansillo para ir al cuarto de baño.


  Aquí revivió lo suficiente para ponerse a cantar Come unto these yellow sands. Luego, sintiéndose con ánimo todavía, la emprendió con I attempt from love’s sickness to fly, con tal ímpetu, que, contra su costumbre, dejó correr excesivamente el agua fría del baño y se metió en él valientemente. Más tarde, después de frotarse con todo vigor con una afelpada toalla, salió como una exhalación del cuarto de baño y se dio un golpazo tan formidable en la rodilla contra la tapa de un gran cofre que estaba delante de la escalera, que la tapa se alzó y cayó con infernal ruido.


  Lord Peter se detuvo, lanzó una palabra muy expresiva y se acarició la rodilla. Entonces, surgió una idea en su cabeza, y dejando jabón, toalla, esponja, cepillo y otras pertenencias, levantó con toda calma la tapa del cofre.


  Si esperaba encontrar, como la heroína de La Abadía de Northanger[10], algo horrendo en su interior, no lo aparentó. Cierto que, como ella, no vio más que sábanas y mantas bien dobladas encima. Insatisfecho, levantó esa primera capa de ropa de cama y la inspeccionó durante unos minutos a la luz de la ventana de la escalera. Iba a ponerla en su sitio, silbando, cuando oyó ese ligero ruido que hace una persona cuando retiene la respiración. Se sobresaltó y alzó la vista.


  Su hermana se hallaba a su lado. No la había oído llegar, pero allí estaba, en bata, apretando contra el pecho sus manos juntas y crispadas. Los azulados ojos estaban tan dilatados que parecían casi negros, y su piel casi poseía el mismo color de sus cabellos: rubio ceniza. Wimsey la miró fijamente por encima de la sábana que aún conservaba en la mano y leyó el terror en su rostro.


  La propia impresión de Peter fue que él miró durante un minuto escaso como si fuera “un cerdo degollado”. Pero sabía que, en realidad, se había recobrado en una fracción de segundo. Arrojó la sábana al cofre y se irguió.


  —¡Hola, Polly! —exclamó—. ¿Dónde diablo te escondes? Es la primera vez que te veo desde que he llegado. Presiento que has debido de pasar momentos muy penosos.


  La abrazó y notó que temblaba.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué te sucede, muchacha? Escucha, Mary, nunca nos hemos visto mucho, pero soy tu hermano. ¿Tienes alguna pena? ¿Puedo yo…?


  —¿Pena? Claro que tengo pena, tontísimo. ¿No sabes que han matado a mi prometido y han metido a mi hermano en la cárcel? ¿No es suficiente para tener pena? —se rió.


  Peter pensó repentinamente:


  “Está hablando como la heroína de una novela por entregas”.


  Mary continuó con más naturalidad:


  —Todo va bien, Peter, de verdad… Lo único es que me duele terriblemente la cabeza. No sé ya lo que hacer… ¿Qué buscabas? Has hecho un ruido tan espantoso, que he salido de mi habitación para ver lo que era. Creí que golpeaba una puerta.


  —Será mejor que te vuelvas a la cama —dijo lord Peter—. Vas a coger frío. ¿Por qué las muchachas usáis estos pijamas tan sutiles con un tiempo como este? Bueno, no te preocupes. Iré a verte dentro de unos instantes y charlaremos de muchas cosas.


  —Hoy, no… Hoy, no, Peter. Creo que voy a volverme loca. (“Otra vez el folletín”, pensó Peter). ¿Es hoy cuando juzgan a Gerald?


  —No es juzgarlo, en realidad —respondió Peter, empujándola con suavidad hacia su dormitorio—. Es solo una formalidad. El juez escucha la lectura del acta de acusación y luego el bueno de Murbles se levanta y pide que se suspenda el juicio para que él pueda dar instrucciones al abogado. Es Biggs, ya sabes. Se lee el acta de detención y Murbles declara que Gerald se reserva de presentar su defensa. Es todo, hasta que se va al Tribunal para hacer las declaraciones ante el gran jurado… ¡un jaleo! Esto no tendrá lugar, a mi parecer, hasta comienzos del próximo mes. Tienes que cuidarte para estar en condiciones en ese momento.


  Mary tembló.


  —No… no. ¿Es que no puedo permanecer aparte de todo esto? No podría soportar esa prueba. Me pondría mala. Estoy al cabo de mis fuerzas… No, no entres. No te necesito, Llama a Ellen… No. ¡Déjame! ¡Vete…! ¡No te necesito, Peter!


  Peter titubeó. Estaba un poco alarmado. En ese momento, Bunter lo cogió del brazo y le dijo al oído:


  —Será mejor que no lo intente, milord. Perdóneme que se lo diga. Solo logrará que le produzca una crisis nerviosa —añadió, mientras apartaba con toda delicadeza a su amo de la puerta—. Muy desagradable para ambas partes y sin resultados positivos. Será mejor esperar a su gracia, la duquesa viuda.


  —Tiene razón —dijo Peter.


  Se volvió para coger los utensilios del baño, pero ya Bunter se había adelantado. Por segunda vez levantó la tapa del cofre y miró dentro.


  —¿Qué fue lo que encontró usted en la falda de mi hermana, Bunter?


  —Grava, milord, y arena fina.


  —Arena fina…


  


  Detrás de Riddlesdale Lodge, la landa se extendía hasta perderse de vista. El brezo era de color castaño y estaba mojado, y los pequeños arroyos carecían de color. Eran las seis de la tarde, pero aún no se había puesto el sol. En realidad, no podía ponerse, porque durante todo el día hubo una niebla que recorría el cielo de este a oeste. Lord Peter, después de una búsqueda larga e infructífera de huellas dejadas por el hombre de la motocicleta, se lamentaba en voz alta de su fracaso.


  —Me hubiera gustado que el amigo Parker estuviera aquí —murmuró, y dio una patada a una piedra.


  En lugar de dirigirse directamente a Riddlesdale Lodge, Wimsey se encaminó a la granja de Grider’s Hole, situada en un lugar desierto, a cuatro kilómetros de la mansión de su hermano, al norte del pueblecito de Riddlesdale, en el fondo de un fértil valle entre dos eminencias cubiertas de brezo. El sendero descendía serpenteando desde la altura llamada Whemmeling Fell, cruzando el pequeño río Ridd, un kilómetro aproximadamente antes de llegar a la granja.


  Peter no tenía muchas esperanzas de enterarse de nada nuevo en Grider’s Hole, pero estaba decidido a no dejar nada sin explorar. Sin embargo, en su fuero interno estaba convencido de que la motocicleta había llegado por la carretera principal, a pesar de las investigaciones de Parker, y tal vez hubiera atravesado directamente King’s Fenton sin detenerse o sin haber llamado la atención… No obstante, había dicho que buscaría por los alrededores, y Grider’s Hole estaba en la vecindad. Se paró para volver a llenar su pipa, y continuó después su marcha. El sendero estaba jalonado con gruesos postes blancos, pero en el fondo del valle los habían sustituido por enrejados. Era fácil comprender por qué. A algunos metros del sendero, a la izquierda, empezaba el pantano con sus desiguales espesuras de hierbas y cañas que rodeaban un agua negruzca, en la que cualquier cosa más pesada que un aguanieve produciría una sucesión de pequeñas ondas. Wimsey se inclinó para recoger una lata de sardinas vacía que estaba a sus pies terriblemente retorcida y la arrojó indolentemente al pantano. Golpeó la superficie del agua con un ruido semejante a un beso húmedo y desapareció instantáneamente. Con aquel instinto que impulsa a uno cuando está deprimido, a moverse en toda circunstancia triste, Peter se apoyó en la barandilla y se abandonó a una serie de consideraciones sobre la vanidad de los deseos humanos, la mutabilidad, el primer amor, el declive del idealismo, las consecuencias de la gran guerra, el control de la natalidad y el engaño del libre albedrío. Este fue su nadir, sin embargo. Al darse cuenta de que tenía los pies fríos y el estómago vacío, y que tenía que recorrer aún algunos kilómetros, cruzó el arroyo por un montón de piedras resbaladizas y se acercó a la cerca de la granja, que no era una cerca corriente, sino sólida y firme. Acodado en ella se hallaba un hombre, chupando una paja. No hizo ningún movimiento al ver acercarse a Wimsey.


  —Buenas tardes, amigo —dijo este con tono jovial, poniendo la mano en el pestillo—. Frías, ¿verdad?


  El hombre no contestó, pero se apoyó con más firmeza en la cerca y respiró fuerte. Vestía una chaqueta tosca y unos pantalones de montar, cuyos leguis estaban manchados de estiércol.


  —Un tiempo a propósito para las ovejas —dijo Peter—, porque hace que se les rice la lana.


  El hombre se quitó la paja de la boca y escupió en dirección al pie derecho de Peter.


  —¿Pierde usted muchos animales en el pantano? —continuó Peter, y, como sin darse cuenta, levantó el pestillo de la cerca y la empujó—. ¡Vaya cerca tan estupenda que tienen ustedes rodeando la casa! Por la noche debe de ser muy peligroso si uno sale a dar una vuelta con un amigo.


  El hombre volvió a escupir. Encajándose el sombrero, preguntó:


  —¿Qué desea usted?


  —Pues deseaba hacer una visita de cortesía a míster… al dueño de la granja, quiero decir. Somos vecinos. ¡Se vive tan aislado por aquí…! ¿Está en casa?


  El hombre gruñó.


  —Me alegra saberlo —respondió Peter—. Es reconfortante ver lo amable y hospitalarios que son en el Yorkshire. Cualquier desconocido tiene siempre un sitio dispuesto junto al fuego del hogar. Perdóneme; pero, ¿se da cuenta que está apoyado de tal forma en la cerca que no puedo abrirla? Estoy seguro que es pura inadvertencia, ya que usted no puede darse cuenta de eso desde donde está, pero ejerce una resistencia máxima… ¡Esta casa es verdaderamente encantadora! ¡Tan sólida y severa! ¡Nada de plantas trepadoras ni de esos pequeños pórticos cubiertos de rosales! ¡Nada que recuerde el suburbio! ¿Quién vive en ella?


  El hombre le miró de arriba abajo durante unos instantes y respondió al fin:


  —Míster Grimethorpe.


  —¿Es posible? —exclamó lord Peter—. ¡Si es precisamente a él a quien yo quiero ver…! El granjero modelo, ¿eh? Por todas partes donde voy, de un lado al otro de North Riding, no oigo nada más que hablar de míster Grimethorpe. ¡Míster Grimethorpe! Su mantequilla es la mejor; sus bellones son maravillosos; su carne de cerdo bate todos los récords, etcétera, etcétera… Toda mi vida he alimentado el deseo de ver a míster Grimethorpe en carne y hueso. Y usted es, sin duda alguna, su más fiel escudero y su brazo derecho. Usted se tira de la cama antes que salga el sol, ordeña las vacas entre el perfumado heno… Usted, cuando las sombras de la noche se hacen más densas, conduce los rebaños a la granja después de haber pastado en las montañas. Usted, al amor de la lumbre, cuenta a sus hijitos las leyendas de los tiempos remotos… ¡Una vida maravillosa, aunque tal vez un poco monótona en invierno! Permítame que le estreche cordialmente la mano.


  No se sabe si fue esta explosión lírica o el destello que los últimos resplandores de la tarde sacó del metal que lord Peter tenía en la mano lo que hizo que el campesino se separara un poco de la cerca.


  —Muchas gracias, amigo —dijo lord Peter, al pasar de prisa por delante de él—. ¿Cree usted que encontraré a míster Grimethorpe en la casa?


  El hombre no contestó hasta que Wimsey llevaba recorrido una docena de metros por la enlosada avenida; entonces le gritó, sin volverse:


  —¡Señor!


  —¿Diga, amigo? —dijo Wimsey, volviendo sobre sus pasos.


  —Quizá le azuce los perros.


  —¿Qué me está usted diciendo? —exclamó Peter—. El perro fiel saluda el regreso del hijo pródigo. Alegre escena familiar. “¡Mi hijo, tanto tiempo perdido!”. Sollozos y discursos; cerveza para todos. Alegría alrededor del viejo hogar encendido.


  Y para sí, dijo:


  “Supongo que habrán terminado de tomar el té”.


  Mientras lord Peter se acercaba a la puerta de la granja recobró su ánimo. Gozaba haciendo esta clase de visitas. Aunque se había dedicado al detectivismo como se podía haber dedicado, con otra conciencia o constitución, a la canabina… por sus divertidas propiedades… en un momento en que la vida le parecía polvo y cenizas, al principio no tenía temperamento de detective. No esperaba nada de los interrogatorios de Grider’s Hole, y, si lo hubiese esperado, probablemente habría conseguido toda la información que necesitaba por medio de un juicioso despliegue de billetes del banco a favor del displicente hombre que se apoyaba en la cerca. Parker lo hubiese hecho así seguramente. A él le pagaban para averiguar las cosas y nada más, y ni sus prendas naturales ni su educación (se había educado en un colegio de Barrow-in-Furness) le impulsaban a separarse del camino que marcaba una imaginación más bien pobre. Pero para lord Peter el mundo se presentaba como entretenido laberinto de difícil salida. Poseía cinco o seis idiomas; conocía la música bastante extensamente; tenía extensos conocimientos sobre toxicología; coleccionaba ediciones raras; era hombre de ciudad muy entretenido y un sensacionalista poco común. Le habían visto a las doce y media paseando, un domingo por la mañana, en Hyde Park, con un sombrero de copa y frac, leyendo el News of the World. Su pasión por lo inexplorado le conducía a cazar oscuros panfletos en el British Museum, a desenredar la historia emocional de los coleccionistas de impuestos sobre la renta y a averiguar adonde le llevaban sus propias derivaciones. En el caso actual el fascinante problema de un granjero de Yorkshire que, corrientemente, azuza sus perros contra un visitante casual, pedía imperativamente una entrevista personal. El resultado fue inesperado.


  Sus primeras llamadas quedaron sin contestar. Insistió.


  Al fin, se oyó agitarse alguien en la casa y un hombre gritó con tono brusco:


  —Bien, que entre y se vaya al diablo… y tú también.


  Estas palabras fueron subrayadas por el ruido de un objeto caído o arrojado a través de la habitación.


  La puerta se abrió inesperadamente y una muchachita de unos siete años, muy morena y muy linda, apareció en el umbral. Se frotaba el brazo como si el proyectil le hubiese alcanzado en este sitio y se puso a la defensiva, bloqueando el paso, hasta el momento en que el hombre gritó, impaciente:


  —Bueno, ¿quién es?


  —Buenas tardes —dijo Wimsey, quitándose el sombrero—. Espero que me perdonará por presentarme de esta forma. Vivo en Riddlesdale Lodge.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó la voz.


  Por encima de la cabeza de la niña, Wimsey vio vagamente a un individuo grueso y achaparrado que fumaba bajo la campana de una inmensa chimenea. No había más luz que la del fuego, porque la ventana era pequeña y ya había caído la noche. Parecía ser una habitación enorme, pero un gran banco con respaldo, colocado al otro lado de la chimenea, la cortaba en dos, y detrás de él estaba oscuro como boca de lobo.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Wimsey.


  —Si quiere… —respondió el hombre con poca delicadeza—. Cierra la puerta, pequeña. ¿Qué miras? Vete con tu madre y dile que te enseñe a comportarte.


  La niña se marchó corriendo, desapareciendo en la oscuridad de detrás del banco y Peter entró.


  —¿Es usted míster Grimethorpe? —preguntó cortésmente.


  —¿Y qué si lo soy? —replicó el granjero—. No tengo razón alguna para avergonzarme de mi nombre.


  —Claro que no —dijo lord Peter— ni de su granja tampoco. Delicioso lugar, ¿eh? Mi nombre es Wimsey, dicho sea de paso… Lord Peter Wimsey, en realidad, hermano del duque de Denver, ¿sabe? Siento en el alma tener que interrumpirle… usted debe de hallarse muy ocupado con las ovejas y todo eso… pero creí que a usted no le importaría que yo viniese a hacerle una visita de buena vecindad. Este es un país muy solitario, ¿no es cierto? Me gusta conocer a las personas que son vecinas mías. Yo estoy acostumbrado a Londres, donde la gente vive de otra manera. Supongo que por aquí pasarán pocos forasteros.


  —Ninguno —respondió míster Grimethorpe con decisión.


  —Tal vez sea mejor eso —prosiguió Wimsey—. Hace que uno aprecie más la familia que le rodea. En la ciudad se ven demasiados forasteros. Nada es como la familia de uno para contar y hacer las cosas a gusto. ¿Está usted casado, míster Grimethorpe?


  —¿Qué demonios le importa eso a usted? —gruñó el granjero, volviéndose con tal ferocidad que Wimsey echó una mirada inquieta a su alrededor en busca de los perros de que ya le habían hablado.


  —Oh, nada —replicó—. Pensé que esa encantadora niña que me abrió la puerta podía ser suya.


  —Y si yo pensase que no lo era, la estrangularía a ella y a su madre. ¿Qué tiene usted que responder a eso?


  En verdad, la observación, considerada como fórmula conversacional, parecía dejar tanto que desear, que la natural locuacidad de Wimsey sufrió un grave revés. No obstante, se recobró empleando el vulgar recurso masculino; es decir, ofreciendo a míster Grimethorpe un cigarro y pensando en sí mismo cuando dijo:


  —¡Qué vida tan horrible debe llevar una mujer aquí!


  Con una sola palabra rechazó el granjero el ofrecimiento del cigarro, quedando en silencio. Wimsey encendió un cigarrillo y se puso a reflexionar. No dejaba de observar a su compañía. El hombre que se hallaba enfrente de él podía tener unos cuarenta y cinco años, rudo, agrio y curtido por el viento; anchos hombros y estrecha cintura: un perro de presa con mal genio. Comprendiendo que con delicadas insinuaciones no obtendría nada de un ser semejante, Wimsey adoptó un método más franco.


  —Para decirle la verdad, míster Grimethorpe —dijo—, no he venido aquí sin un motivo. Siempre es preferible tener uno para entrar en una casa como esta, ¿verdad? Aparte de gozar del placer de conocerle… Quiero decir, que ese pretexto hubiera sido suficiente para mí. Pero el hecho es que ando a la busca de un muchacho… un… un conocido mío… que me dijo que vendría por estos lugares en esta época. Pero tengo miedo de no haberle visto. Escuche: acabo de llegar de Córcega… un país muy interesante, míster Grimethorpe, pero un poco apartado de ruta… y, según lo que me dijo mi amigo, creo que debió venir la semana pasada, cuando yo aún no estaba aquí. Esa es mi opinión. No me ha dejado tarjeta, por tanto no puedo estar seguro. ¿Por casualidad no se habrá cruzado con él? Es un muchacho alto, de pies grandes, provisto de una motocicleta con sidecar. Pensé que, acaso, hubiera pasado por aquí… ¡Hola! ¿Lo conoce usted?


  El granjero se hallaba tan enfurecido que su cara se había hinchado y casi se había vuelto negra.


  —¿Qué día dice usted? —preguntó con voz empastada.


  —Diría que el miércoles pasado por la noche o el jueves por la mañana —respondió Peter, con una mano firme sobre el puño de su bastón malaco.


  —¡Ya lo sabía! —gruñó míster Grimethorpe—. ¡La perra! ¡Todas estas condenadas mujeres son iguales de puercas! Dígame, señor: ¿ese mozo era amigo de usted…? Yo estaba en Stapley el miércoles y el jueves… Lo sabía usted, ¿verdad? Y su amigo también, ¿no es cierto? Y si yo no hubiese estado allí, no hubiera pasado nada. Si yo le hubiera pillado, ahora se encontraría en las calderas de Pedro Botero, que es donde se encontrará usted dentro de unos minutos. Y si vuelvo a encontrar alguna serpiente por aquí otra vez, la haré pedazos y esparciré sus trozos por todas partes.


  Y, diciendo esto, saltó al cuello de Peter como si fuera un perfecto bulldog.


  —Nada de eso —dijo Peter, desprendiéndose de él con una facilidad que asombró a su oponente y agarrándole por la muñeca con tal fuerza y de una forma tan misteriosa que le hizo un daño terrible.


  —Es idiota lo que ha hecho… Podría haberme matado. El asesinato es un mal negocio, que lleva a juicio, después de un sin fin de interrogatorios, para terminar con una cuerda alrededor del cuello. Por otra parte, su método es muy primitivo. Quieto, imbécil, o se romperá el brazo… ¿Ya está más tranquilo…? Siéntese, pues. Se verá metido en un lío gordo cualquier día si se comporta de esta forma cuando le hacen una visita de cumplido y una pregunta educada.


  —¡Salga de esta casa! —exclamó míster Grimethorpe con aire sombrío.


  —Claro que sí —respondió Peter—. Tengo que agradecerle el haberme proporcionado esta tarde tan agradable, míster Grimethorpe. Siento que no pueda darme noticias de mi amigo…


  Míster Grimethorpe se irguió, blasfemando, y, lanzándose hacia la puerta, gritó:


  —¡Jabez!


  Lord Peter le siguió con la vista. Luego miró a su alrededor.


  “¡Aquí hay algo raro! —se dijo para sí—. Este tipo sabe algo. Este animal es capaz de matar a alguien. Me gustaría saber si…”.


  Al echar una mirada más allá del banco, vio vagamente una mancha blancuzca en la oscuridad y se encontró cara a cara con una mujer.


  —¿Usted? —dijo en voz baja y ronca—. ¿Usted? ¡Qué locura venir aquí! ¡De prisa, de prisa! ¡Ha ido a buscar a los perros!


  Puso las dos manos sobre el pecho de Peter y le obligó a retroceder. Cuando ella vio su rostro a la claridad del fuego, lanzó un grito y se detuvo, petrificada… una verdadera cabeza de Medusa aterrorizada.


  Medusa era hermosa, dice la leyenda, y así lo era esta mujer… Una frente alta y blanca bajo una abundante cabellera negra; ojos negros que brillaban bajo unas cejas rectas; una boca ancha y apasionada… Era tan bella que, a pesar de su intranquilidad, lord Peter sintió que le hervía la sangre como si dieciséis generaciones de feudalismo reviviesen y reivindicasen sus privilegios. Sus manos se cerraron instintivamente sobre las de la mujer, pero ella se desprendió vivamente y retrocedió.


  —Señora —dijo Peter, recobrándose—, yo no…


  Miles de preguntas surgían en su mente, pero antes que hubiese podido hacer una sola, se oyó un aullido, y otro, y luego un tercero, procedentes de la parte de atrás de la casa.


  —¡Corra, corra! —gritó la mujer—. ¡Los perros! ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué será de mí? ¡Huya, si no quiere que él me mate delante de usted! ¡Márchese, márchese…! ¡Tenga piedad de mí!


  —Escuche —dijo Peter—, ¿no puedo quedarme para protegerla…?


  —¡Quédese, si quiere; pero será mi muerte…! ¡Huya!


  Peter arrojó al viento las tradiciones universitarias, cogió su bastón y se marchó. Mientras huía, los perros iban pisándole los talones. Golpeó con el bastón al que estaba más cerca, y el perro retrocedió, aullando. El hombre se hallaba aún acodado en el portillo de la cerca. La bronca voz de Grimethorpe le gritó que detuviese al fugitivo. Peter le dio un puñetazo. Hubo una refriega de hombres y perros, y, de repente, Peter se encontró en el suelo, al otro lado de la cerca. Al levantarse oyó al granjero blasfemar contra su sirviente y a este replicar que no fue culpa suya. La mujer lanzó un grito en el que se notaba el espanto. Peter, mientras corría, miró por encima de su hombro. El hombre, la mujer y otro hombre, que acababa de unirse a ellos, contenían a los perros e insistían, al parecer, en que Grimethorpe no les abriera el portillo. No cabía duda de que ganaron la partida, puesto que el granjero se alejó gruñendo, y Jabez, el recién llegado, llamó a los perros haciendo restallar el látigo. La mujer dijo algo, y su marido, volviéndose furioso, la golpeó, tirándola al suelo.


  Peter estuvo a punto de volver sobre sus pasos pero la certeza de que su acción solo lograría que la situación empeorase para la mujer, le contuvo. Permaneció inmóvil, esperando hasta que ella se levantó y entró en la casa, limpiándose con su chal la sangre y el barro de la cara. El granjero se volvió, amenazó con el puño a Peter y la siguió al interior. Jabez reunió a los perros y se los llevó a la parte de atrás, y el amigo de Peter volvió a acodarse en la cerca.


  Peter esperó a que se hubiese cerrado la puerta de la casa para agitar discretamente su pañuelo. El hombre comprendió, entreabrió el portillo y fue a reunirse con Wimsey sin darse prisa.


  —Muchas gracias —dijo Peter, tendiéndole algunos billetes—. Temo haber traído la tempestad sin quererlo.


  El hombre miró al dinero y a él.


  —El patrón se comporta así con los que vienen por la patrona —dijo—. No se acerque más por aquí, si no quiere ser responsable de la muerte de ella.


  —Escuche —dijo Peter—, ¿usted no ha visto, por casualidad, a un joven pasearse por aquí en motocicleta el miércoles pasado?


  —No. ¿El miércoles? Ese fue el día que el patrón estuvo en Stapley para lo de las máquinas. No, no lo he visto.


  —Bien. Si encuentra usted alguien que lo haya visto, haga el favor de comunicármelo. Aquí tiene mi nombre. Estoy alojado en Riddlesdale Lodge… Buenas noches y muchas gracias.


  El hombre cogió la tarjeta que Wimsey le alargaba y se alejó, arrastrando los pies, sin decir una palabra de despedida.


  


  Lord Peter echó a andar lentamente, se subió el cuello del abrigo y se encasquetó el sombrero hasta los ojos. Este episodio cinematográfico había perturbado su facultad lógica. Con un esfuerzo, puso un poco en orden sus desordenadas ideas.


  “Ante todo, míster Grimethorpe —se dijo—. Un caballero que no retrocede ante nada. Rechoncho. Desagradable. Poco hospitalario. Rasgo dominante: celoso de su guapísima esposa. El miércoles y el jueves pasados estuvo en Stapley comprando maquinaria. (El individuo acodado en el portillo corroboró esto; se trata, quizá, de una coartada seria). Por consiguiente, no vio a nuestro misterioso amigo de la motocicleta con sidecar, si es que lo hubo. Pero está dispuesto a creer que estuvo allí y no tiene mucha duda de lo que fue a hacer. Lo cual es un detalle interesante. ¿Por qué el sidecar? Un chisme tan molesto para ir por ahí. Perfectamente. Pero si nuestro amigo venía por mistress Grimethorpe es evidente que no se la llevó. Segundo punto: mistress Grimethorpe. ¡Una mujer extraordinaria, por Júpiter! —hizo una pausa para meditar un instante—. Reconozcamos que si Calzado Cuarenta y dos fue por el propósito que sospechamos, tenía una excusa valiosa. Bien. Mistress Grimethorpe está aterrorizada de su marido, que no vacila en golpearla a la más ligera sospecha. Yo hubiera debido… pero no habría hecho más que agravar las cosas. Lo único que se puede hacer por la esposa de un animal semejante es permanecer lejos de ella. Esperemos que no se cometa un crimen. Ya tenemos bastante con uno… ¿Dónde estaba…? ¡Ah, sí…! Mistress Grimethorpe sabe algo… y conoce a alguien. Ella me tomó por alguien que tenía excelentes razones para no ir a Grider’s Hole. Me gustaría saber dónde se hallaba la mujer mientras yo hablaba con su marido. No estaba en la habitación. Tal vez la avisara la niña. No, eso no sirve. Yo le dije a la niña quién era. ¡Ajá! Espera un momento. ¿Es acaso una luz? Ella miró por la ventana y vio a un individuo provisto de un viejo Burberry. Calzado Cuarenta y dos es un individuo con un viejo Burberry. Supongamos, pues, que por un momento ella me tomó por Calzado Cuarenta y dos. ¿Qué hace? Tiene la suficiente inteligencia para no dejarse ver… No se explica cómo he sido lo bastante loco para volver. Luego, cuando Grimethorpe sale corriendo de la habitación llamando a gritos al hombre que cuida sus perros, se hace visible, sin pensar que arriesga su vida, para suplicar a… ¿soy capaz de decir a su amante…?, que se vaya. Pero se da cuenta de que no es su amante, sino solo un idiota completamente atontado y dispuesto a mostrarse osado. Situación comprometida. Ella suplica al idiota que se salve y la salve huyendo. El idiota huye… no de forma muy lisonjera. El próximo acto de este incomprensible drama, ¿cuándo se representará en este teatro? Me gustaría mucho saberlo”.


  Caminó en silencio durante algún tiempo.


  “De todas formas —volvió a decirse—, nada de esto arroja alguna sobre lo que Calzado Cuarenta y dos hacía en Riddlesdale Lodge”.


  Al final de su paseo no había llegado a ninguna conclusión.


  “Suceda lo que suceda —se dijo—, y si puedo hacerlo sin que peligre la vida de mistress Grimethorpe, debo ver a su marido otra vez”.
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  LA RUE ST.-HONORE Y LA RUE DE LA PAIX


  
    Creo que fue el gato.


    H. M. S. Pinafore.

  


  Míster Parker se hallaba sentado muy desconsolado en un pequeño appartement de la rue St.-Honoré. Eran las tres de la tarde. París gozaba de una esplendorosa luz otoñal, pero la habitación, que daba al Norte, era siniestra con su mobiliario austero y oscuro y su aspecto abandonado. Una habitación donde nada traicionaba los secretos del muerto que la había ocupado: dos grandes butacas de cuero rojo delante de la chimenea; sobre la repisita, un reloj de bronce, dos pulimentados proyectiles alemanes, una tabaquera de porcelana y un jarrón oriental de cobre que contenía una larga pipa, no usada en mucho tiempo. En las paredes se veían algunos hermosos grabados con marcos estrechos y el retrato al óleo de una lady de la época de CharlesII. Las cortinas de la ventana eran rojas y el suelo se hallaba cubierto de una espesa alfombra oriental. Al otro lado de la chimenea, se alzaba una enorme biblioteca de caoba, provista de puertas encristaladas, que contenían libros de los clásicos ingleses y franceses, una colección de libros de historia y de política internacional, varias novelas francesas y una famosa edición del Decameron con grabados adicionales. Debajo de la ventana había un amplio bureau.


  Parker movió la cabeza, sacó una hoja de papel y empezó a escribir un informe. Había desayunado café y bollitos a las siete; había realizado una búsqueda exhaustiva por el piso; había interrogado al portero, al director del Credit Lyonnais y al prefecto de Policía del distrito, todo con un resultado nulo.


  Informe obtenido de los papeles de Cathcart:


  Antes de la guerra, Denis Cathcart había sido, sin duda alguna, un hombre rico. Tenía considerables intereses en Rusia y en Alemania, y era uno de los principales accionistas de unos prósperos viñedos en Champagne. Después de entrar en posesión de sus bienes al cumplir los veintiún años, había terminado sus estudios en Cambridge y viajado mucho, visitando a personas importantes en diferentes países con la intención de entrar en la diplomacia. Durante el período de tiempo 1913 a 1918, la historia que contaban los libros de cuenta era interesante y dolorosa. Al comienzo de la guerra, fue nombrado subteniente en el 15 regimiento de… Con la ayuda de su talonario de cheques, Parker reconstruyó toda la vida de un oficial joven inglés en el plano económico: trajes, caballos, equipos, viajes, vino y banquetes, deudas de bridge, alquiler del piso de la rue St.Honoré, recibos del club, y muchas cosas más. Sus gastos eran muy moderados y de acuerdo con sus rentas. Las facturas pagadas, archivadas con cuidado en un cajón del bureau, correspondían exactamente a las indicaciones del talonario de cheques. Pero otros gastos habían absorbido una parte muy importante de los recursos de Cathcart. A partir de 1913, se encontraban todos los meses, y a veces con más frecuencia, cheques de sumas considerables pagaderos a él mismo, pero en el bureau no se encontraron datos de lo que había sido de tales cantidades.


  La catástrofe que arruinó al mundo entero en 1914 se reflejaba en pequeña escala en el libro de cuentas del banco. Los créditos de origen ruso y alemán cesaban bruscamente. Los dividendos de los valores franceses no representaban ya más que la cuarta parte de lo que habían sido, ya que la marea de la guerra inundó los viñedos y arrastró a los trabajadores. El primer año, los intereses de las rentas francesas eran todavía sustanciales. A continuación, y eso era inquietante, una suma de veinte mil francos figuraba en el haber de la cuenta y, seis meses después, otra de treinta mil francos. Después de eso, el derrumbe venía rápido. Parker imaginaba las breves cartas enviadas del frente para dar orden de vender los fondos del Estado a medida que la economía de los seis últimos años desaparecía en el torbellino causado por el alza de precios y la caída del franco. Por último, y eso era aún más inquietante, los gastos por renovación de billetes formaban varios asientos en el debe de la cuenta.


  Hacia 1918, la situación se agravó aún más, y Cathcart había hecho un intento desesperado para recuperar su fortuna por medio de jugadas de bolsa y operaciones de cambio. El banco había comprado por orden suya marcos alemanes, rublos rusos y leis rumanos… Míster Parker suspiró pensando en los montones de billetes que guardaba en su mesa despacho. Él también poseía gran cantidad de papeles inútiles, los cuales no tenía valor de destruir a pesar de saber que no tenían ningún valor… Evidentemente, Cathcart se dio cuenta de que había cometido un error al especular con marcos y rublos.


  Fue por esta época aproximadamente cuando el carnet de cuentas de Cathcart empezó a revelar los pagos de varias cantidades de dinero contante y sonante: unas, grandes; otras, pequeñas, efectuadas en fechas irregulares y sin consistencia particular. En diciembre de 1919, había uno de treinta y cinco mil francos. Parker supuso, al principio, que estas sumas tal vez representaran dividendos de acciones que Cathcart llevaba por su cuenta sin pasar por el banco, hizo una minuciosa búsqueda por la habitación con la esperanza de encontrar las obligaciones o, al menos, el memorándum referente a ellos, pero fue en vano, y se vio obligado a concluir que Cathcart los había depositado en algún lugar secreto o que los créditos en cuestión representaba alguna fuente de ingresos diferente.


  Cathcart había sido desmovilizado, al parecer, casi inmediatamente (debido, sin duda, a sus relaciones anteriores con distinguidos personajes del gobierno), y se había tomado unas prolongadas vacaciones en la Riviera. A continuación, una visita a Londres coincidió con la conversión en francos de setecientas libras, lo que al cambio oficial significaba una suma fabulosa. A partir de ese momento, los gastos y los ingresos se equilibraron casi; los cheques al portador se hacían más importantes, más frecuentes. Por último, en 1921, los viñedos empezaron a dar señales de auge.


  Míster Parker anotó con todo detalle esa información y, retrepándose en su sillón, echó una mirada circular a la habitación. Experimentó, y no por primera vez, disgusto por su profesión que le separaba por completo de la gran comunidad masculina cuyos miembros tenían por norma respetar la vida privada de cada cual. Volvió a encender la pipa, que se le había apagado, y continuó con su informe.


  El informe obtenido de míster Turgeot, director del Credit Lyonnais, confirmaba los apuntes tomados en el carnet del banco. Desde hacía algún tiempo, monsieur Cathcart hacía todos sus pagos en billetes pequeños. Una o dos veces, su cuenta había quedado al descubierto, pero sin inspirar jamás inquietud al Banco. Naturalmente, su renta había disminuido, como la de casi todo el mundo. En la actualidad, presentaba un saldo acreedor de catorce mil francos. Monsieur Cathcart era muy agradable, pero poco comunicativo… très correct.


  Informe proporcionado por el portero:


  —Se veía raramente a míster Cathcart, pero era muy simpático… très gentil. Nunca dejaba de decir: Bonjour, monsieur Bourgois, cuando salía o entraba. Recibía visitas de cuando en cuando…, caballeros en esmoquin. Jugaban a las cartas. Monsieur Bourgois nunca había conducidlo señoras a sus habitaciones, excepto una vez, en el mes de febrero pasado, cuando dio una comida a varias señoras, très comme il faut, que vinieron acompañadas de su prometida, une jolie blonde. Monsieur Cathcart utilizaba el piso como un pied à terre, y, frecuentemente, lo cerraba y se ausentaba durante semanas o meses. Era un jeune homme très rangé. Nunca tuvo ayuda de cámara. Madame Leblanc, prima de la difunta madame Bourgois, le arreglaba el appartement. Madame Leblanc era una señora muy respetable. Le daría su dirección.


  Informe obtenido de madame Leblanc:


  “Monsieur Cathcart era un joven encantador, y era muy agradable trabajar para él. Muy generoso, y estimaba y se tomaba mucho interés por su familia. Madame Leblanc estaba desconsolada al enterarse de que había muerto, y en vísperas de su matrimonio con la hija de una milady inglesa. Madame Leblanc había visto a Mademoiselle el año pasado cuando la joven visitó a monsieur Cathcart en París. Consideró a la joven muy afortunada. Muy pocos hombres jóvenes eran tan serios como monsieur Cathcart, sobre todo cuando son tan bien parecidos. Madame Leblanc tenía experiencia de los jóvenes y podía contar muchas historias si quisiera, pero ninguna de monsieur Cathcart. No utilizaba continuamente su piso; tenía la costumbre de avisarla cuando iba a regresar a casa, y entonces ella se apresuraba a ordenar las habitaciones. Monsieur Cathcart acostumbraba tener todas sus cosas muy ordenadas; en ese aspecto no se parecía en nada a los caballeros ingleses. Madame Leblanc había conocido a muchos, que tenían sus asuntos sens dessus dessous. Monsieur Cathcart iba siempre muy bien vestido; era muy especial respecto a su baño, para su arreglo personal era como una mujer, el pobrecillo. ¡Y había muerto, le pauvre garçon! Eso le había quitado el apetito a Madame Leblanc”.


  Informe obtenido del prefecto de Policía:


  “Nada en absoluto. Monsieur Cathcart no había despertado jamás la sospecha de la Policía en ningún momento. Con respecto a las cantidades de dinero mencionadas por monsieur Parker, si monsieur le daba el número de algunos de los billetes, les seguiría el rastro”.


  ¿Adónde iba el dinero? Parker no veía más que dos soluciones: un lío o un chantajista. Un hombre tan guapo como Cathcart podía tener, ¡claro está!, una mujer o dos en su vida, sin que lo supiera el portero. Un hombre que hacía trampas en el juego… si era verdad que las hacía… podía muy bien haber caído en las garras de alguien que sabía demasiado del asunto. Era preciso observar que sus misteriosos ingresos en dinero empezaban justamente en el momento en que se habían agotado sus recursos. Representaban, sin duda, las ganancias obtenidas de cuando en cuando del juego en los casinos, en las operaciones de cambio, o, si la historia de Denver era cierta, de las trampas. Bien examinado todo, Parker se inclinaba a la teoría del chantajista. Esta hipótesis encajaba mejor con lo que lord Peter y él habían reconstruido en Riddlesdale Lodge.


  No obstante, algunas cosas desconcertaban aún a Parker. ¿Por qué un chantajista hubiera ido a rondar por los páramos de Yorkshire en una motocicleta provista de sidecar? ¿A quién pertenecía el gatito de los ojos verdes? Esta joya tenía su valor. ¿La ofreció Cathcart en pago de una parte de lo que le reclamaban? Eso parecía absurdo. Podía suponerse que el chantajista la tiró con desprecio. El gato estaba en poder de Parker y se dijo que valía la pena ir a un joyero para que lo tasaran. Pero el sidecar le desconcertaba; el gato también, y, más que nada, lady Mary.


  ¿Por qué mintió lady Mary en el juicio? Porque había mentido, eso no le cabía duda a Parker. Parker no creía ni una palabra de lo que ella había contado sobre el disparo que le había despertado, según afirmaba. ¿Qué fue lo que le hizo acudir a la puerta del invernadero a las tres de la madrugada? ¿A quién pertenecía la maleta… si es que era una maleta… que habían ocultado entre los cactus? ¿Cómo explicar esa interminable crisis nerviosa, sin síntomas especiales, que impedía a lady Mary declarar delante del juez y de responder a las preguntas de su hermano? ¿Acaso estuvo lady Mary presente en la entrevista del bosquecillo? No, porque Wimsey y él hubieran encontrado las huellas de sus pisadas. ¿Estaba ella en connivencia con el chantajista? Esta era una idea muy desagradable. ¿Quiso ir en ayuda de su prometido? Se le concedía una renta muy importante de la que podía disponer a su antojo. La duquesa se lo dijo a Parker. ¿Trató de ayudar a Cathcart con su dinero? En ese caso, ¿por qué no decir cuanto sabía? Lo peor de Cathcart… suponiendo que lo de las trampas en el juego fuera lo peor… no era del conocimiento público, y, además, había muerto. Si ella sabía la verdad, ¿por qué no hablaba para salvar a su hermano?


  Al llegar a este punto, hizo acto de presencia en su mente una idea más desagradable aún. Si, después de todo, no había sido Denver quien oyó mistress Marchbanks andar por la biblioteca, sino algún otro… alguien que tuviera, probablemente, cita con el chantajista… alguien que estaba a su lado contra Cathcart… y que sabía que su entrevista podía ser peligrosa… Parker se preguntaba si había examinado con atención suficiente el césped que se extendía entre la casa y el bosquecillo. ¿Acaso Peter y él habían localizado todas las huellas de pisadas en el bosquecillo? ¿Es que alguien, de quien Cathcart no podía desconfiar, le había disparado a quema ropa?


  Y de nuevo… ¿de quién era el gato de los ojos verdes?


  Las hipótesis, cada vez más desagradables, se sucedían en la mente de Parker. Cogió una fotografía de Cathcart, que Wimsey le había proporcionado, y la miró durante largo rato con curiosidad. Rostro moreno y guapo, abundante cabellera negra ligeramente ondulada, nariz larga y bien moldeada, grandes ojos negros arrogantes y simpáticos. La boca era normal, aunque de labios algo gruesos, con un toque de sensualidad en sus comisuras; la barbilla mostraba un hoyuelo. Francamente, Parker se confesó, no era rostro que le atraía; se inclinaba a considerarlo como “falso byroniano”; pero la experiencia le decía que esta clase de cara actuaría poderosamente sobre una mujer, ya para amarla u odiarla.


  Las coincidencias tienen, generalmente, el aspecto de ser burlas de la Naturaleza. Míster Parker debía beneficiarse de una manera especial de este humor olímpico. En general, estas cosas no le sucedían frecuentemente y parecían reservadas a Wimsey. Parker había recorrido su camino desde unos principios modestos a un puesto de responsabilidad en el C. I. D. más a fuerza de duro trabajo, astucia y prudencia que por un espectacular despliegue de trabajo afortunado o por golpes felices de la suerte. Pero esta vez estaba guiado por una inspiración que procedía de las alturas.


  Terminó su informe, colocó cuidadosamente en la mesa escritorio todo cuanto había sacado de ella y se dirigió a la Comisaría para ponerse de acuerdo con el comisario sobre las llaves y los sellos de la puerta de entrada. La noche empezaba a caer y no hacía demasiado frío; determinó, pues, tomarse un café-coñac en el boulevard Saint-Michel, para desalojar de su mente las ideas negras, y darse a continuación un paseo por el París de los grandes almacenes. Deseaba comprar algo muy parisiense para su hermana mayor, que estaba casada y llevaba una existencia bastante monótona en Barrow-in-Furness. Parker sabía que un artículo de lencería, con encajes y que nadie se lo vería puesto nunca, le causaría indefinible placer. Míster Parker no era hombre que se desanimase ante la dificultad de comprar ropa interior de señora en un idioma extranjero, pero carecía de imaginación. Recordó que un juez había preguntado un día en un juicio qué era un camisón y que no aparentó extrañeza cuando se lo explicaron. Determinó, pues, que entraría en una lencería muy parisiense y pediría un camisón. Eso daría pie para que la dependienta le enseñase otras cosas sin que él preguntara.


  Así, pues, hacia las seis de la tarde se paseaba por la rue de la Paix con un paquete debajo del brazo. Había gastado un poco más de dinero de lo previsto, pero estaba satisfecho. Sabía, por fin, qué era un camisón y por primera vez en su vida había experimentado el placer de tener entre sus manos la seda de China que no tenía relación reconocida con el crespón y que era terriblemente cara. La joven dependienta se había mostrado encantadoramente simpática y, sin insinuaciones de ninguna clase, había contribuido a que su cliente actuara como un perrillo. Parker se dio cuenta de que su francés no era muy bueno. La calle estaba llena de gente, que entorpecía el paso hacia los fulgurantes escaparates de las tiendas. Míster Parker se detuvo y contempló las deslumbrantes alhajas que se exponían en el escaparate de una joyería, aunque dudaba entre un collar de perlas valorado en ochenta mil francos y un pendantif de brillantes y aguamarinas engarzados en platino.


  Allí estaba, guiñándole el ojo bajo una etiqueta en la que se destacaban las siguientes palabras: Bonne fortune, un gatito de ojos verdes.


  El gato miraba a míster Parker y míster Parker miraba al gato. No era un gato cualquiera. Era un gato con personalidad. Su diminuto cuerpo arqueado estaba incrustado de brillantes, y sus garras de platino, juntas, y su erecto y brillante rabito producían una sensación deliciosa. Su cabeza, ligeramente inclinada hacia un lado, parecía pedir un dedo que le acariciara la barbilla. Era una pequeña obra de arte, pero no para la mano de un trabajador. Míster Parker se metió la mano en un bolsillo y comparó el gatito encontrado en Riddlesdale Lodge con el del escaparate. Eran iguales.


  Eran asombrosamente iguales. Eran idénticos. Míster Parker entró en la joyería.


  —Tengo aquí un gato de brillantes que se asemeja extraordinariamente a uno que tienen ustedes en el escaparate —dijo al dependiente que estaba detrás del mostrador—. ¿Podría usted informarme de cuál es el precio de tal gato?


  El dependiente respondió inmediatamente:


  —Claro que sí, monsieur. Ese gato vale cinco mil francos. Como usted habrá podido observar está construido con los materiales más delicados. Por otra parte, es trabajo de artesanía, y su valor es superior al marcado por las piedras.


  —Se trata de una mascota, ¿verdad?


  —Efectivamente, monsieur. Trae la buena suerte, especialmente a las cartas. Muchas señoras compran estos pequeños objetos. Tenemos aquí otras mascotas, pero todos los de este modelo son de la misma calidad y precio. Monsieur puede estar seguro que este gato es un gato de alcurnia.


  —Supongo que estos gatos podrán comprarse en otras joyerías de París —dijo míster Parker.


  —Pues, no, monsieur. Si usted desea procurarse un gato, le recomiendo que lo haga lo más pronto posible. Monsieur Briquet no tenía más que veinte de estos gatos y no le quedan más que tres, incluyendo el del escaparate. Creo que no tiene intención de hacer más. Una alhaja que se reproduce se convierte en vulgar. Por supuesto haremos otros gatos…


  —No quiero otro gato —dijo Parker, repentinamente interesado—. ¿Por lo que usted acaba de decirme he de entender que solamente monsieur Briquet vende estos gatos? Es decir, que mi gato procede de esta joyería, ¿no es así?


  —Sin duda alguna, monsieur, es uno de nuestros gatos. Estos animalitos están hechos por uno de nuestros artífices… un genio, responsable de la mayoría de nuestros artículos más hermosos.


  —Me imagino que sería imposible averiguar a quien se vendió este gato, ¿verdad?


  —Si se vendió y se pagó al instante, será difícil; pero si la venta figura en nuestros libros, no lo será, si monsieur lo desea.


  —Lo deseo con toda mi alma —respondió Parker, sacando su tarjeta—. Soy agente de la Policía británica y es de suma importancia que yo descubra quién fue el dueño de este gatito originariamente.


  —En tal caso —dijo el joven dependiente— será mejor que informe del asunto al dueño.


  Con la tarjeta en la mano pasó a la trastienda, regresando al poco rato con un hombre grueso que presentó a Parker como monsieur Briquet.


  Al despacho particular del dueño de la joyería se llevaron los libros del establecimiento, que colocaron encima de la mesa.


  —Comprenderá usted, Monsieur —dijo Briquet—, que solo puedo proporcionarle los nombres y las direcciones de los compradores de estos gatos a los cuales enviamos factura. No obstante, es poco probable que un objeto de tanto valor se pagara en caja, aunque con los millonarios anglosajones es cosa que puede suceder. No es preciso que nos remontemos más allá del comienzo del año, que fue cuando se fabricaron los gatos.


  Con su grueso dedo índice se puso a recorrer las páginas del libro registro.


  —La primera venta tuvo lugar el diecinueve de enero.


  Míster Parker tomó nota de varios nombres y direcciones, y al cabo de media hora, monsieur Briquet dijo:


  —Ya está todo, monsieur. ¿Cuántos nombres ha apuntado usted?


  —Trece —respondió Parker.


  —Y aún quedan tres en la joyería… Se hicieron veinte en total…, por tanto, cuatro debieron venderse con el dinero por delante. Si monsieur desea comprobar esto, podemos consultar el libro diario.


  La búsqueda en el libro diario fue más larga y más pesada; pero, al fin, se encontró la venta de cuatro gatos: uno, el 31 de enero; otro, el 6 de febrero; el tercero, el 17 de mayo, y el último, el 9 de agosto.


  Míster Parker se había levantado de su asiento y acababa de embarcarse en una larga serie de felicitaciones y agradecimientos, cuando una repentina asociación de ideas y de fechas le indujo a enseñar a monsieur Briquet la fotografía de Cathcart y a preguntarle si le conocía.


  Monsieur Briquet negó con la cabeza.


  —Estoy seguro de que no es uno de nuestros clientes habituales —respondió—, y tengo buena memoria para las caras. Soy un magnífico fisonomista. Considero un deber para mi reconocer las personas que tienen una cuenta importante conmigo. Y este caballero no tiene una cara vulgar. No obstante, preguntaré a mis ayudantes.


  La mayoría de los dependientes de la joyería fracasaron en su intento de reconocer al hombre de la fotografía, y Parker estaba a punto de reintegrarla a su cartera cuando una dependienta, que acababa de vender un anillo de boda a un judío obeso y viejo, llegó y dijo sin vacilar:


  —Mais oui, je l’ai vu ce monsieur-là. Es el inglés que compró el gatito con la jolie blonde.


  —Mademoiselle —dijo Parker vivamente—, por favor le ruego que recuerde todo lo relacionado con esta venta.


  —Parfaitement —respondió la dependiente—. No es cara que una pueda olvidar fácilmente, sobre todo siendo mujer. El caballero compró y pagó el gatito… No, no, estoy en un error. Fue la joven quien lo compró, y ahora recuerdo que me sorprendió mucho que lo pagara en seguida, porque las damas no suelen llevar encima grandes cantidades de dinero. El caballero también hizo una compra: un peine de concha y brillantes para que lo usara la muchacha, y entonces ella dijo que quería regalarle algo pour porter bonheur, y me pidió una mascota que trajera suerte al jugar a las cartas. Le enseñe varias joyas más a propósito para un caballero, pero vio estos gatitos y se prendó de ellos diciendo que se llevaría un gato y nada más. Estaba segura de que le traería buena suerte en el juego. La joven me preguntó que si no estaba en lo cierto, y yo le contesté: “Indudablemente, y monsieur debe asegurarse de no jugar nunca sin él”. Monsieur se echó a reír y prometió llevarlo encima siempre que se sentara a una mesa de juego.


  —¿Y cómo era la joven?


  —Rubia, monsieur, y muy bonita. Más bien alta y esbelta, y magníficamente vestida. Un vestido azul oscuro y un sombrero grande. Quoi encore? Voyons… Sí, era extranjera.


  —¿Inglesa?


  —No sé. Hablaba francés a la perfección, casi como una francesa; pero se le notaba ligeramente el acento.


  —¿Qué idioma hablaba con el caballero?


  —El francés, monsieur. Se dirigían continuamente a mí, por tanto, toda la conversación se desarrolló en francés. El caballero hablaba francés á merveille. Fue únicamente por su ropa y por je ne sais quoi en su aspecto, por lo que adiviné que era inglés. La muchacha hablaba igualmente en francés muy bien, aunque se le notaba ligeramente el acento de cuando en cuando. Por supuesto, me alejé algunas veces de ellos cuando fui a coger alhajas de los escaparates y entonces hablaban entre sí, pero no sé en qué idioma.


  —¿Puede decirme, mademoiselle, cuánto tiempo hace de esto?


  —Ah, mon Dieu, ça c’est plus difficile! Monsieur sait que les jours se suivent et se ressemblent. Voyons.


  —¿Podemos mirar en el libro diario —intervino Briquet el día en que se vendió un gatito con un peine de concha?


  —¡Claro que sí! —exclamó Parker—. ¡Vamos a verlo!


  Volvieron al despacho y encontraron en el registro el día 6 de febrero:


  
    Peigne en écaille et diamante . . . . . . . Frs.7.500


    Chat en diamants (dessin C-5) . . . . . . . Frs.5.000

  


  —Esto lo resuelve todo —dijo tristemente Parker.


  —Monsieur no parece contento —dijo el joyero.


  —Monsieur, no sé cómo expresarle mi agradecimiento por amabilidad, pero tengo que confesarle que, de los doce meses del año, cualquiera me hubiera convenido más que febrero.


  Parker encontró el episodio tan desconcertante para sus sentimientos que se compró dos revistas cómicas y, llevándoselas a Boudet, restaurante situado en la esquina de la calle Auguste Leopold, las leyó con toda solemnidad mientras comía para apaciguar sus pensamientos. Luego, al regresar a su modesto hotel, pidió una bebida y se sentó a escribir una carta a lord Peter. Lo hizo sin ganas. El último párrafo de la carta era como sigue:


  
    Te comunico todas estas cosas sin comentario. Tú sacarás de ellas tus conclusiones tan bien como yo… mejor que yo, espero, puesto que las mías son turbadoras y me preocupan enormemente. Quizá no puedan mantenerse en pie mucho tiempo, y lo desearía. Creo que terminaremos por descubrir algo que permitirá interpretar los hechos de otra manera pero estimo que es preciso llegar a aclararlos. Estoy dispuesto a pedir que me releven de este caso, pero tal vez otro saque conclusiones más rápidamente que yo y lo estropee todo. Si tú quieres, puedo ponerme enfermo. Dime que piensas. Si consideras que es mejor que continúe mis investigaciones aquí envíame una “foto” de lady Mary Wimsey e infórmate sobre el gato de los ojos verdes, el peine de concha y la fecha exacta en que lady Mary estuvo en París en el mes de febrero. ¿Habla ella el francés tan bien como tú?


    Un abrazo,


    Charles Parker.

  


  Volvió a leer atentamente la carta y el informe y cerró el sobre. Después escribió a su hermana e hizo con todo cuidado el paquetito destinado a ella. Cuando terminó, llamó al timbre.


  —Necesito que esta carta salga inmediatamente certificada —dijo al mozo que acudió a su llamada—. Y este paquete ha de salir mañana como colis postal.


  Cuando se marchó el mozo, se metió en la cama y leyó, para dormirse, un comentario sobre la Epístola a los hebreos.


  


  La respuesta de lord Peter llegó a vuelta de correo:


  
    Querido Charles: No te preocupes. Tampoco a mí me gusta el aspecto que toman las cosas, pero prefiero que seas tú mejor que otro, quien esté encargado de la investigación. Como tú dices, el policía vulgar está dispuesto siempre a detener a quien sea, con tal de detener a alguien, y por tanto se hace peligroso. Lo que yo trato de probar es que mi hermano es inocente… Eso es lo esencial, y todo sería preferible antes que ver perdido a mi hermano Jerry por un crimen que no ha cometido. El verdadero culpable es el que tiene que ser castigado. Por consiguiente, adelante.


    Te adjunto dos fotografías… todo lo que he podido conseguir por el momento. Una de ellas, vestida de enfermera, es espantosa. Respecto a la otra, tiene la cara oculta por un gran sombrero.


    El miércoles tuve aquí una pequeña aventura, que ya te contaré cuando nos reunamos. He encontrado una mujer, que, evidentemente, sabe más de lo que aparenta, y un bruto que promete… Solo que me parece que tiene una buena coartada. Por otra parte, creo tener vagos indicios referentes al hombre que calza el cuarenta y dos. Nada más sucedió en Northallerton, excepto que Jerry fue llevado de nuevo a juicio. Mi madre está aquí, ¡gracias a Dios!, y espero que consiga hacer entrar en razón a Mary, cuyo estado se ha agravado desde hace dos días… me refiero a Mary, no a mi madre… El doctor Thingummy, que es un asno, no logra dar con lo que le pasa. Mi madre pretende que está claro como el agua y que hará que todo termine si tengo paciencia unos días. A petición mía, le ha hablado del peine y del gato. Mary niega lo del gato, pero reconoce que compró un peine de concha y brillantes. Dice que lo compró con su dinero, en París. Está en Londres el peine. Haré todo lo posible por enviártelo. Dice que no puede recordar dónde lo compró y que perdió la factura, pero que seguramente, no costó siete mil quinientos francos. Mary estuvo en París desde el dos al veinte de febrero. Mi principal tarea ahora es ver a Lubbock para esclarecer un asuntillo sobre arena fina.


    Jerry irá a juicio en los primeros días del mes de noviembre, es decir, al final de la próxima semana. Esto precipita un poco las cosas, pero no tiene importancia, porque no pueden juzgarlo allí… Lo único importante será la decisión del gran jurado, que deberá declarar que las acusaciones son fundadas. A continuación, tendremos tiempo por delante. Eso va a ser formidable. Es preciso que el Parlamento se mezcle en el asunto y tome carta decisiva en ello. Yo no sabía que era tan complicado juzgar a un Par de Inglaterra. El procedimiento es tan viejo como la reina ElisabethI. Tienen que nombrar un lord High Steward para la circunstancia ¡y Dios sabe cuántas cosas más!


    ¡Valor! Actúa como si los complicados en este caso no fueran parientes míos. Mi madre te envía sus mejores recuerdos y espera verte pronto. Bunter también te envía sus respetos y no sé qué más. Lo he olvidado.


    Recibe el afecto de tu compañero de desgracias,


    P. W.

  


  Es conveniente que digamos en seguida que las fotografías no dieron resultado alguno.


  6.- ¿Por qué Mary se comporta así?
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  ¿POR QUÉ MARY SE COMPORTA ASÍ?


  
    Me esfuerzo por introducir en la vida pública lo que cualquier persona obtiene de su madre.


    Lady Astor.

  


  Desde el día de apertura del tribunal de Justicia de York el gran jurado consideró fundadas las acusaciones formuladas contra Gerald, duque de Denver. Gerald, duque de Denver fue, por consiguiente, llevado a juicio, y el juez hizo como que descubría lo que todos los periódicos del país anunciaban desde hacía quince días…; es decir, que no siendo más que un juez vulgar con un jurado compuesto de personas vulgares, era incompetente para juzgar a un Par del reino. Añadió, no obstante, que se encargaba de prevenir al lord Chancellor[11] (el cual, desde hacía también quince días, procedía en secreto a la instalación de la Royal Gallery y al nombramiento de los miembros de la Comisión investigadora). El juez dió una orden conforme a sus declaraciones y se llevaron al noble detenido.


  


  Algunos días después, en una tarde de niebla londinense, míster Charles Parker apretaba el botón del timbre del segundo piso del número 110-A de Piccadilly. Bunter le abrió la puerta, informándole con graciosa sonrisa que lord Peter acababa de salir, pero que no tardaría en regresar. Le rogó que entrase y tuviese la amabilidad de esperarle.


  —Hemos llegado esta mañana —añadió el mayordomo—, y aún tenemos todo revuelto, señor, por lo que le ruego que nos perdone. ¿Quiere usted una taza de té, señor?


  Parker aceptó el ofrecimiento y se instaló en el despacho-biblioteca. Tras haber gozado de la incomodidad de los muebles franceses, recostarse en un magnífico sillón con un almohadón detrás de la cabeza y fumando uno de los excelentes cigarrillos de Wimsey, era algo que le enervaba. No podía adivinar lo que Bunter había querido significar al decir que “todo estaba aún revuelto”. Un magnífico fuego de leños crepitaba en la chimenea. Las estanterías, repletas de las raras ediciones de libros a las que tan aficionado era Wimsey, relucían suavemente en las paredes pintadas de negro y amarillo. Los búcaros estaban llenos de crisantemos rojos. Las últimas ediciones de los periódicos se hallaban sobre la mesa… como si el dueño de la casa no hubiera estado nunca ausente.


  Una vez que se hubo tomado el té, míster Parker sacó del bolsillo las fotografías de lady Mary y de Denis Cathcart. Las apoyó contra la tetera y las contempló insistentemente, pasando la mirada de una a otra como si tratara de sorprender en la expresión sonriente pero ligeramente afectada de sus miradas, algo que le orientara. Se sometió de nuevo a las notas tomadas en París, punteando algunos datos con ayuda de un lápiz.


  —¡Maldición! —exclamó, con los ojos fijos en la fotografía de lady Mary—. ¡Maldición, maldición, maldición!…


  Sus ideas se encadenaban de forma extraordinariamente interesante. Las imágenes se sucedían, innumerables y sugerentes, en su pensamiento. Como era lógico, en París no se puede coordinar convenientemente. Todo era tan poco confortable, con aquella calefacción central… En esta biblioteca, donde se habían solucionado tantos problemas, había un buen fuego. Cathcart había estado sentado delante del fuego. Naturalmente, eso quería decir que necesitaba examinar a fondo un problema. Cuando un gato se instala ante el fuego, mirándolo fijamente, es porque está examinando un problema a fondo. ¿Cómo no pensó en eso antes? Cuando el gato de ojos verdes se instalaba ante el fuego, se sumergía en una especie de ensoñación rica, sombría, aterciopelada y plena de suma importancia. Era maravilloso poder pensar con tal lucidez… Al fin poseía la fórmula que no olvidaría jamás. Todo se encadenaba… con lógica perfecta, rica, coherente…


  —El gato del vidriero es bompstable —exclamó míster Parker en voz alta.


  —Me encanta oírte decir eso —replicó lord Peter, con sonrisa cordial—. ¿Has dormido bien?


  —¿Yo?… ¿Cómo?… ¡Hola! —exclamó Parker—. ¿Qué quieres decir?… ¿Dormido? Tenía una idea de suma importancia y se me ha olvidado. Tú tienes la culpa. ¿Cuál era? Gato… gato… gato…


  —Dijiste: “El gato del vidriero es bompstable” —repitió lord Peter—. Es una palabra extraña, despampanante; pero no sé qué has querido decir con ella.


  —¿Bompstable? —inquirió Parker, ruborizándose ligeramente—. Bomp… ¡Oh, sí! Quizá tengas razón… He debido quedarme dormido. Creía haber encontrado una solución a nuestro problema. Daba gran importancia a esa frase. Aun ahora… No. Examinándolo bien todo, mis ideas no parecen ir bien encaminadas, no. ¡Qué lástima! ¡Me parecían tan claras!…


  —No importa —dijo lord Peter—. ¿Acabas de llegar?


  —Hice la travesía del canal ayer noche… ¿Alguna novedad?


  —Montones.


  —¿Buenas?


  —No.


  Los ojos de Parker se dirigieron a las fotografías.


  —No lo creo —dijo obstinado—. Que me condene si vuelvo a creer una palabra de ello.


  —¿Una palabra de qué?


  —De lo que puedas contarme.


  —Tendrás que creerme, Charles —dijo su amigo suavemente, mientras llenaba la pipa con golpecitos de su dedo—. No pretendo… que Mary… matara a Cathcart…; pero ha mentido… una y otra vez. Ella sabe quién lo mató… Se lo esperaba… Se finge enferma y miente para proteger al asesino… Es preciso que la obliguemos a hablar…


  Encendió la pipa con una cerilla y lanzó una serie de irritadas bocanadas de humo.


  —Si eres capaz de creer —dijo míster Parker con calor— que esta mujer —señaló las fotografías— tiene algo que ver con el asesinato de Cathcart, me río de tus informes… ¡Por Dios, Wimsey, que se trata de tu hermana!


  —Y Gerald, de mi hermano —replicó tranquilamente Wimsey—. ¿Crees que encuentro agradable nuestra labor? Me parece que adelantaríamos más en este asunto si no perdiéramos la calma.


  —Estoy desolado —dijo Parker—. ¿Por qué dije tal cosa?… He sido incorrecto. Perdóname, amigo.


  —Lo mejor que podemos hacer es mirar los hechos cara a cara, por muy desagradables que sean —insistió Wimsey—. No me importa admitir que algunos de ellos son un verdadero fastidio. Mi madre llegó el viernes a Riddlesdale. En seguida subió al piso y se metió en la habitación de Mary, mientras yo me helaba de frío en el vestíbulo, lo cual dio lugar a que me sintiera molesto conmigo mismo, ya sabes. Llamaron al doctor Thorpe, que acudió inmediatamente. Yo fui a sentarme encima del cofre que está en el descansillo de la escalera. Oí tocar el timbre y vi a Ellen subir la escalera. De repente, Thorpe y mi madre salieron bruscamente de la habitación de Mary y pararon a Ellen delante de la puerta. Parlotearon los tres durante un buen rato, y mi madre se precipitó hacia el cuarto de baño, golpeando fuertemente el suelo con sus tacones, mientras que los pendientes se balanceaban en sus orejas como si fueran presas de un vendaval. Me deslicé detrás de ellos hasta la puerta del cuarto de baño, pero no pude ver nada, porque bloqueaban el umbral; pero oí a mi madre decir: “¿Qué le decía a usted?”. Y a Ellen responder: “¡Oh, su gracia! ¿Quién iba a pensarlo?”. Entonces, mi madre dijo: “Todo lo que puedo decir es que, si tuviese que depender de usted para estar a salvo de ser envenenada con arsénico o con esa otra droga… ya sabe usted cuál quiero decir…[12], la que ese joven tan seductor, que tenía una barba ridícula, empleó para matar a su mujer y a su suegra… que era, con mucho, la más atractiva de las dos, pobrecilla… ya estaría el doctor Spilsbury cortándome en pedazos y analizándome para ver lo que tenía dentro de mi cuerpo… ¡Qué horrible y repugnante labor, tanto para él como para los pobres cobayas!”.


  Wimsey hizo una pausa para respirar, y Parker se echó a reír a pesar de su ansiedad.


  —No te garantizo la autenticidad y exactitud de las palabras —continuó Wimsey—, pero fue algo así… Ya conoces la forma de hablar de mi madre. El viejo Thorpe trató de envolverse en su dignidad, pero mi madre se alborotó como una gallina, y dijo: “En mi época, a eso se le llamaba crisis de nervios y de perversidad. No nos dejemos embaucar por nuestras hijas. Supongo que usted llamará a esto neurosis, o deseo reprimido, o complejo, y lo tratará con suma delicadeza. Con ello conseguirá que esa tonta se vuelva realmente enferma. Todos ustedes son unos perfectos ridículos y tan incapaces de conducirse por la vida como niños de pecho… Estoy furiosa contra Mary. ¡Dar semejante espectáculo! No merece piedad alguna”. Desde luego —continuó Wimsey—, creo que, con frecuencia, hay mucho de verdad en lo que una madre dice.


  —Estoy de acuerdo contigo —respondió Parker.


  —En cuanto pude encontrarme a solas con mi madre, le pregunté de qué se trataba. Me respondió que Mary se había negado a hablarle de ella y de su enfermedad. Quería tener tranquilidad; que la dejaran sola. Entonces llegó Thorpe y se habló de crisis nerviosa… pero no comprendía a qué eran debido esas nauseas ni esas variaciones en la temperatura de Mary. Mamá le escuchó, rogándole después que fuera a ver cuál era la temperatura que tenía en ese momento. Mientras el doctor lo hacía, mi madre, que se hallaba junto al tocador, le llamó sin quitar los ojos del espejo. ¡Es pájara de cuidado! Y, al volverse, sorprendió a Mary poniendo el termómetro sobre una botella de agua caliente para que el mercurio subiera.


  —¡Me es imposible creerlo! —exclamó Parker.


  —También a Thorpe. Mi madre le dijo, sencillamente, que, si no había pasado aún de la edad de dejarse tomar el pelo por esa vieja superchería, no tenía derecho a titularse médico de la familia. Luego, mi madre pidió explicaciones a Mary respecto a las náuseas. Terminó por enterarse de que las padecía después del desayuno y, a veces, en otros momentos. Mi madre dijo que, al principio, no comprendía nada de eso, porque había registrado la habitación buscando botellas u otras cosas. Entonces preguntó quién le hacía la cama, pensando que Mary tal vez hubiera escondido algo entre los colchones. Ellen respondió que era ella quien la hacía mientras Mary se hallaba en el cuarto de baño. “¿A qué hora se baña?”, preguntó mamá. “Antes del desayuno”, respondió la muchacha. “¡Pedazo de alcornoque!”, exclamó mi madre. “¿No pudo decírmelo antes?”. Y echaron a correr hacia el cuarto de baño, y allí, sobre la repisa, entre frascos y cepillos de dientes, vieron la botella de ipecacuana medio vacía. Mi madre dijo… Bueno, ya te he contado lo que dijo. A propósito, ¿cómo deletreas ipecacuana?


  Parker deletreó la palabra.


  —¡Maldición! —exclamó Wimsey—. Creí que esta vez te había cogido. Me parece que te has informado de antemano. Ninguna persona de mente sana es capaz de deletrear de improviso la palabra ipecacuana. Sea lo que fuera, como tú dices, es fácil darse cuenta de qué rama de mi familia me vienen mis aficiones detectivescas.


  —Yo no he dicho eso.


  —Ya lo sé. Pero, ¿por qué no? Me parece que los talentos de mi madre merecen el honor de reconocerse. Se lo dije a ella. Y me contestó con estas memorables palabras: “Querido hijo, puedes darle, si quieres, un nombre técnico; pero yo soy una mujer anticuada y lo llamo ‘instinto maternal’, y es tan raro que lo posea un hombre que, si así sucediera, deberías escribir un libro sobre él y llamarle Sherlock Holmes”. Sin embargo, aparte de esto, le dije a mamá (en privado, claro está): “Todo eso está muy bien, pero no puedo creer que Mary se haya proporcionado todas esas molestias de náuseas y enfermedades con el solo propósito de crearnos dificultades. No es de esa clase”. Mi madre me miró con tanta fijeza como una lechuza y, tras enumerarme un montón de casos de crisis nerviosas, terminó por contarme el de aquella sirviente que arrojaba parafina sobre la casa de sus amos para hacerles creer que estaba embrujada. Por último me dijo que si los médicos modernos se apartaban de su camino para inventar el subconsciente, la cleptomanía, los complejos y todas esas fantasías con el fin de justificar las maldades que hacían las personas, ella estimaba que no existía razón alguna para no aprovecharse de ello.


  —¡Wimsey! —exclamó Parker muy nervioso—. ¿Con eso quería decir que sospechaba algo?


  —Querido —respondió lord Peter—, todo lo que se puede saber de Mary, razonando lógicamente, lo sabe mi madre. Yo le dije todo lo que nosotros sabíamos y en el punto dónde nos encontrábamos. Lo comprendió perfectamente y reaccionó, como de costumbre, de forma chusca, sin responder directamente. Luego, inclinando la cabeza a un lado, me dijo: “¡Si Mary me hubiese escuchado y hecho algo útil, en lugar de ir a trabajar para el V. A. D.[13], que nunca sirvió para gran cosa!… En general, no tengo nada contra el V. A. D., pero Mary se hallaba bajo las órdenes de aquella estúpida mujer, la snob más terrible que jamás haya existido… y había muchas cosas más interesantes que Mary hubiera podido hacer, pero ella se empeñó en ir a Londres… Siempre diré que la culpa la tuvo ese ridículo club… ¿Qué podía esperarse de un lugar donde la gente comía una cocina detestable, amontonada en una cueva pintada de rosa, y hablaba a voces, y donde nadie se ‘vestía’ para cenar? En todo caso, he dicho a ese viejo imbécil lo que tenía que decirle, y jamás encontrarán una explicación mejor que la que yo les he dado”. Por supuesto —continuó Peter—, creo que si cualquiera de ellos empieza a hacer investigaciones, tendrán a mamá encima como si fuera una tonelada de ladrillos.


  —En realidad, ¿qué piensas tú de todo esto? —preguntó Parker.


  —Aún no he llegado a abordar el punto más desagradable del lote —respondió Peter—. Ayer recibí una carta de Lubbock diciéndome que le agradaría verme. Por tanto, me presenté aquí y me dirigí a su casa esta mañana. Recordarás que le envié una mancha que Bunter cortó de una de las faldas de Mary. Yo ya le había echado una ojeada y no me había gustado nada; por tanto, se la mandé a Lubbock para quedarme tranquilo, ex abundantia cautelae, y lamento decir que confirmó mis impresiones. Es sangre humana, Charles, y temo que sea de Cathcart.


  —Pero… He perdido el hilo de la narración…


  —Escucha: la falda se manchó seguramente el día del asesinato de Cathcart; es decir, el día que el grupo salió de caza por última vez. Porque si hubiera sido antes, Ellen la habría limpiado. Después, Mary se resistió con todas sus fuerzas a que Ellen se llevara la falda para limpiarla y trató de hacerlo ella misma, empleando el jabón. Podemos, pues, admitir que Mary sabía que las manchas estaban allí y no quería que se descubriera. Dijo a Ellen que era sangre de un pájaro… lo cual era, sin duda alguna, una mentira premeditada.


  —Quizá dijera solamente —dijo Parker, luchando desesperadamente por apartar a lady Mary del caso—: “¡Oh, alguno de los pájaros debió sangrar!”, o algo por el estilo.


  —No creo que nadie lleve en su vestido una gran mancha de sangre y no sepa de quién es —respondió Peter—. La mancha tenía siete centímetros de extensión por lo menos. Tuvo que arrodillarse encima de ella.


  Parker movió la cabeza tristemente y me consoló escribiendo una nota.


  —Bien —continuó Peter—. El miércoles por la noche todos se hallaban en casa, cenaron y se metieron en la cama, excepto Cathcart, el cual se lanzó precipitadamente al parque y permaneció allí. A las doce menos diez, el guardabosques, Hardraw, oyó un tiro, que pudo muy bien ser disparado en el calvero donde tuvo lugar el… digamos, el accidente. La hora concuerda con el informe del forense… Cathcart llevaba muerto tres o cuatro horas cuando el forense lo examinó a las cuatro y media de la madrugada. Perfectamente. A las tres de la madrugada, Jerry, que había ido no sé dónde, volvió a la casa, encontró el cadáver, se inclinó sobre él para mirarle y, en aquel mismo instante, Mary salió muy oportunamente de la casa con su capa, su gorro y sus zapatos de andar. ¿Y qué es lo que ella cuenta? Que a las tres se despertó debido a un disparo. Ahora bien: nadie más oyó ese disparo, y mistress Pettigrew-Robinson, que ocupa la habitación de al lado de la de Mary, con la ventana abierta, declaró que había permanecido completamente despierta en su lecho desde las dos hasta las tres bien pasadas, es decir, hasta el momento en que Mary dio la alarma, y que no oyó ningún tiro. Según Mary, la detonación fue lo bastante violenta para despertarla cuando su habitación se halla al otro lado de la casa. Es extraño, ¿no es verdad?, que una persona ya despierta no haya oído un ruido bastante fuerte para despertar a una joven sana que dormía en la habitación de al lado. En cualquier caso, si ese fue el disparo que mató a Cathcart, es difícil de admitir que estuviera ya muerto cuando lo encontró mi hermano… y, por otra parte, ¿cómo hubiera podido transportarlo en tan poco tiempo desde el bosquecillo hasta el invernadero?


  —Nosotros hemos hablado ya de todo eso —dijo Parker, molesto— y hemos reconocido que no hay que darle importancia alguna al relato de ese disparo.


  —Temo que tengamos que darle gran importancia al hecho —declaró seriamente Peter—. Y después, ¿qué hace Mary? O ella creía que el disparo…


  —No hubo tal disparo.


  —Ya lo sé, pero examino las contradicciones contenidas en su relato. Dijo que no había dado la alarma inmediatamente porque creía que se trataba de cazadores furtivos los que habían disparado. Pero, entonces, era absurdo bajar para ver lo que pasaba. Respondió a esto que pensó que, tal vez, fueran ladrones. Ahora bien, ¿cómo se vistió para ir a ver si eran ladrones? ¿Qué hubiéramos hecho nosotros en su lugar? Me imagino que nos hubiéramos puesto una bata, zapatillas que no hicieran ruido y habríamos cogido, quizá, un atizador… pero nunca nos hubiéramos puesto zapatos de suela gruesa, una capa y un sombrero.


  —Ten en cuenta que llovía —murmuró Parker.


  —Amigo mío, si vas a la busca de ladrones, no piensas que vas a salir al jardín a perseguirlos. Tu primer pensamiento es que están a punto de entrar en la casa y que solo tienes una cosa que hacer: bajar sin ruido y vigilarlos desde la escalera o desde detrás de la puerta del comedor. Sea lo que sea, figúrate a una muchacha moderna, que circula con la cabeza al aire en todas las épocas sin temor a las inclemencias del tiempo, deteniéndose ante un espejo para ponerse un sombrero antes de lanzarse a la caza de unos ladrones… Eso no tiene base para sostenerse, Charles, y tú lo sabes muy bien. Y marcha directamente al invernadero y llega junto al cadáver exactamente como si supiera de antemano dónde encontrarlo.


  Parker movió la cabeza de nuevo.


  —Bien, Mary ve a Gerald inclinado sobre el cuerpo de Cathcart. ¿Qué es lo que dice…? ¿Pregunta qué es lo que pasa…? ¿Inquiere quién es…? Solo exclama: “¡Oh, Dios mío! Gerald, tú lo has matado”, y luego dice, como si hubiese reflexionado: “¡Oh! Es Denis. ¿Qué ha sucedido…? ¿Es un accidente…?”. Dime, ¿lo encuentras natural?


  —No, pero eso me da más bien la impresión de que no era Cathcart el que Mary esperaba ver allí, sino a algún otro.


  —¿De veras…? Pues yo creo más bien que ella fingía no conocer quién era. Primero dice: “¡Tú lo has matado!”. Inmediatamente se da cuenta que han de suponer que ella no puede saber quién es, y dice: “¡Oh, es Denis!”.


  —En cualquier caso, si su primera exclamación fue sincera, quiere decir que no esperaba encontrarlo muerto.


  —No… Eso es cierto… Tenemos que recordarlo. La muerte fue una sorpresa. Perfectamente. A continuación, Gerald envía a Mary en busca de ayuda. Y es aquí donde encuentra su lugar el pequeño informe que tú me enviaste… ¿Recuerdas lo que mistress Pettigrew-Robinson te dijo en el tren?


  —¿A propósito de la puerta que golpeó en el descansillo?


  —Sí. Ahora voy a contarte algo que me sucedió a mí el otro día. Al salir del cuarto de baño precipitadamente, como tengo por costumbre, me di un terrible golpazo contra ese viejo cofre que hay en el descansillo. La tapa se alzó y volvió a caer. ¡Bang! Eso me dio una idea: la de echar un vistazo a su interior. Levanté la tapa, y estaba mirando las sábanas y las mantas que se amontonaban allí perfectamente colocadas, cuando oí una especie de suspiro. Mary estaba allí, con los ojos fijos en mí, tan blanca como un fantasma. Me dio miedo, por Júpiter; pero te juro que ella tenía más miedo que yo. No quiso decirme nada y, al ver que le daba de nuevo el ataque, la llevé a la fuerza a su habitación. Pero yo había visto una cosa sobre las mantas.


  —¿Qué?


  —Arena fina.


  —¿Arena fina?


  —¿Recuerdas los cactus del invernadero y el lugar en que alguien posó una maleta o lo que fuera?


  —Sí.


  —Pues bien, en ese lugar había bastante cantidad de arena, fina extendida por todas partes… de la que se sirve la gente para plantar bulbos de plantas o de flores.


  —¿Y la había también en el cofre?


  —Sí. Pero espera: después del ruido que oyó mistress Pettigrew-Robinson, Mary despertó a Freddy y, a continuación, a los Pettigrew-Robinson… Y después, ¿qué es lo que hizo?


  —Se encerró en su dormitorio.


  Justamente. Y tras un corto intervalo bajó a reunirse con los otros en el invernadero, y fue en ese momento cuando todo el mundo observó que llevaba puesto un sombrero, que se le veía el pijama por debajo de la capa y que calzaba zapatos de suela gruesa, sin medias.


  —¡Caramba, Wimsey! —exclamó Parker—. ¿Quieres decir que lady Mary se hallaba ya despierta y vestida a las tres de la madrugada y que salió por la puerta del invernadero, con la maleta en la mano, para ir a reunirse con el… el asesino de su…?


  —No necesitamos ir tan lejos —respondió Peter—. Hemos convenido en que no esperaba encontrar a Cathcart muerto.


  —No. Bien. Mary iba, presumiblemente, a reunirse con alguien.


  —¿Podemos decir, por ejemplo, que iba a reunirse con Calzado Cuarenta y dos? —sugirió Wimsey suavemente.


  —Podemos admitirlo también. Cuando Mary encendió su linterna eléctrica y vio al duque inclinado sobre Cathcart, creyó… ¡Por Júpiter, Wimsey! ¡Yo tenía razón! Cuando Mary dijo: “¡Tú lo has matado!”, quiso indicar a Calzado Cuarenta y dos… Mary creyó que era el cadáver de Calzado Cuarenta y dos.


  —¡Claro que sí! —exclamó Wimsey—. ¡Qué idiota soy! Sí. Luego, mi hermana dijo: “Es Denis… ¿Qué ha sucedido?”. Está clarísimo. Y, entre tanto, ¿qué hizo de la maleta?


  —Ahora lo comprendo todo —exclamó Parker—. Cuando Mary se dio cuenta que el cadáver no era el de Calzado Cuarenta y dos, se imaginó que este era el asesino. Por tanto, su juego fue evitar que alguien se enterara que Calzado Cuarenta y dos había estado allí. Escondió la maleta detrás de los cactus. Luego, cuando subió al piso, la recogió y la oculto en el cofre del descansillo. No podía meterla en su dormitorio, claro está, porque si alguien la hubiera oído subir la escalera, se hubiera extrañado que entrara en su habitación antes de avisar a los otros. Después llamó a la puerta de Arbuthnot y a la de los Pettigrew-Robinson… Como Mary se hallaba en la oscuridad, pensó que los avisados se sentirían tan trastornados que no se darían cuenta de la forma en que iba vestida. Escapó de mistress Pettigrew-Robinson, corrió a su dormitorio, se quitó la falda con la que se había arrodillado junto a Cathcart, así como el resto de la ropa; se puso un pijama y se quedó con el sombrero, pues alguien podía haberse dado cuenta de que lo llevaba puesto con la capa, que con seguridad todo el mundo había visto, y con los zapatos, que, probablemente, ya habían dejado sus huellas en la tierra. A continuación, bajó e hizo acto de presencia. Mientras tanto, dio forma a su relato sobre los ladrones, con vistas al juicio.


  —Aproximadamente tuvo que ser así —dijo Peter—. Supongo que Mary estaba tan desesperadamente ansiosa de impedir que encontráramos la pista de Calzado Cuarenta y dos, que nunca se le ocurrió que su relato contribuiría a complicar a su propio hermano.


  —Se dio cuenta de ello en el juicio —replicó vivamente Parker—. Debes de recordar la precipitación con que Mary se aferró a la hipótesis del suicidio.


  —Y cuando vio que, al salvar a su… bueno, a Calzado Cuarenta y dos…, le echaba a su hermano la soga al cuello, perdió la cabeza, se metió en la cama y se negó a decir nada más. Tengo la impresión de que en mi familia hay un hatajo de imbéciles.


  —¿Qué podía hacer la pobre? —pregunto Parker, que casi había recuperado su buen humor—. Sea lo que fuere, sabemos que Mary es inocente…


  —Hasta cierto punto —replicó Peter—. Sin embargo, por mucho tiempo no estaremos al cabo de nuestros sinsabores. ¿Por qué está Mary en tan buenos términos con Calzado Cuarenta y dos, que es un chantajista, por lo menos, si no un asesino? ¿Cómo llegó a escena el revólver de Gerald? ¿Y el gatito de los ojos verdes? ¿Qué y cuánto sabía Mary sobre la entrevista entre Denis Cathcart y Calzado Cuarenta y dos? Si ella veía con frecuencia a este último, bien pudo hacerle entrega del revólver en cualquier momento.


  —No, no —dijo Parker—. Wimsey, no quiero que pienses cosas tan horribles.


  —¡Trueno! —exclamó Peter, estallando—. Conseguiré saber la verdad de este maldito caso aunque nos tengan que ahorcar a todos juntos.


  En este momento entró Bunter con un telegrama dirigido a Wimsey. Lord Peter leyó lo siguiente:


  
    “Pista individuo seguida Londres. Visto Marylebone viernes. Scotland Yard dará detalles, SUPERINTENDENTE GOSLING, Ripley”.

  


  —¡Eureka! —exclamó Wimsey—. ¡Ya lo tenemos! Tú quédate aquí, con todos tus sentidos alerta, para hacer frente a los acontecimientos, si los hay. Voy al Yard. Te traerán la cena. Diré a Bunter que te suba una botella de Château-Yquem. Es estupendo. Hasta la vista.


  Salió corriendo del piso y, un minuto después, el taxi que le llevaba enfilaba a todo gas Piccadilly.


  7.- El club y la bala


  7


  EL CLUB Y LA BALA


  
    Está muerto, y por mi mano. Sería mejor que yo mismo estuviera muerto, por lo infeliz culpable que soy.


    Aventuras de Sexton Blake.

  


  Hora tras hora esperó sentado míster Parker el regreso de su amigo. No dejaba de pensar un solo instante en el caso Riddlesdale, consultando sus notas, completándolas y envolviendo su cansado cerebro en las especulaciones más fantásticas. Se paseó por la habitación, cogiendo de las estanterías algún que otro libro; tecleó sin orden en el piano; hojeó las revistas, sin mirarlas… No podía permanecer tranquilo. Al fin, seleccionó un volumen de la sección criminológica de las estanterías y obligose a leer con atención el más fascinante y dramático de los juicios por envenenamiento: el caso Seddon. El misterio le fue absorbiendo gradualmente, como suele suceder, y se sobresaltó sorprendido cuando un prolongado y vigoroso timbrazo se dejó oír procedente de la puerta de entrada. Alzó los ojos del libro y comprobó que era más de medianoche.


  Su primer pensamiento fue que Wimsey había olvidado la llave, y le preparaba una acogida burlona, cuando se abrió la puerta… exactamente como al comienzo de un relato de Sherlock Holmes… para dejar paso a una mujer joven, guapa y elegante, en estado extremo de excitación nerviosa, con cabellos dorados, ojos azul violeta y un desorden completo en su indumentaria. Cuando se desabotonó su grueso abrigo de viaje, Parker observó que llevaba puesto un vestido de noche con medias de seda color verde y pesados zapatos cubiertos de barro.


  —Su señoría no ha regresado aún, milady —dijo Bunter—; pero míster Parker está aquí esperándole. Le esperamos de un momento a otro. ¿Desea Vuestra Señoría tomar algo?


  —No, no —dijo la visión apresuradamente—. Nada, gracias. Esperaré… Buenas noches, míster Parker. ¿Dónde está Peter?


  —Le obligaron a salir, lady Mary —respondió Parker—. No me explico cómo no ha regresado todavía. Siéntese.


  —¿A dónde fue?


  —A Scotland Yard…; pero eso tuvo lugar a las seis de la tarde. No me explico cómo…


  Lady Mary hizo un gesto de desesperación.


  —Me lo figuraba. ¡Oh, míster Parker! ¿Qué puedo hacer?


  Míster Parker no sabía qué decir.


  —Tengo que ver a Peter —gritó lady Mary—. Es cuestión de vida o muerte… ¿Puede usted mandar a buscarle?


  —Pero yo no sé en dónde está —respondió Parker—. Por favor, lady Mary…


  —Está a punto de hacer algo espantoso… Está completamente equivocado —exclamó la joven, restregándose las manos con desesperada vehemencia—. Tengo que verle…, que decirle… ¡Oh, nadie se encontró jamás en una situación tan terrible!… Yo… ¡Oh!…


  Estalló en una carcajada, que terminó transformándose en lágrimas.


  —Lady Mary… le suplico… que se tranquilice —dijo míster Parker.


  Estaba inquieto y tenía la fuerte impresión de que era incompetente y un poco ridículo.


  —Por favor, siéntese —continuó—. Tome una copa de vino. Se pondrá enferma si continúa llorando así… Pero, ¿llora? —se preguntó lleno de dudas—. Más bien parece un estertor… ¡Bunter!


  Míster Bunter no se hallaba lejos. En realidad, estaba detrás de la puerta con una bandejita en la mano. Con un respetuoso “permítame usted, señor”, se acercó a lady Mary y le puso un frasquito debajo de la nariz. El efecto fue instantáneo. La enferma tosió escandalosamente y se levantó furiosa.


  —¡Qué atrevimiento, Bunter! —exclamó lady Mary—. ¡Salga inmediatamente de aquí!


  —Sería conveniente que milady tomase un sorbo de coñac —dijo Bunter, poniéndole el tapón al frasquito que despedía un fortísimo olor a amoníaco, que percibió la nariz de Parker—. Este es coñac Napoleón 1800, milady. ¿Puedo permitirme rogarle que no sorba así? Lord Peter se molestaría mucho si se malgastase una sola gota… ¿Ha cenado, milady? ¿No? ¡Oh, milady, no es inteligente realizar un viaje semejante con el estómago vacío! Voy a tomarme la libertad de mandar a que le preparen una tortilla… ¿Quiere usted tomar algo también, señor? ¡Como es tan tarde!


  —Lo que usted quiera —respondió Parker, haciéndole señas de que se marchase de prisa—. Ahora, lady Mary, ya se encuentra usted mejor, ¿verdad? Permítame que le ayude a quitarse el abrigo.


  No abordaron ningún tema apasionante hasta que lady Mary se comió la tortilla. Entonces, cómodamente sentada en un sillón, la muchacha pareció haber recobrado su sangre fría. Al mirarla, Parker observó las huellas que su reciente enfermedad había dejado en su rostro. Hasta su aspecto general carecía de la brillantez que él recordaba. Estaba pálida y ojerosa.


  —Siento haberme comportado de forma tan grosera hace un momento, míster Parker —dijo, mirándole a los ojos con franqueza y confianza encantadoras—, pero estaba terriblemente nerviosa y angustiada, ¡y he venido tan precipitadamente de Riddlesdale!


  —No tiene importancia —repuso Parker—. ¿Puedo hacer algo por usted en ausencia de su hermano?


  —Supongo que Peter y usted llevan este asunto juntos.


  —Creo que puedo decir que nos hemos comunicado mutuamente todo lo que cada uno ha averiguado por su parte.


  —Entonces, lo que yo le cuente a usted será lo mismo que si se lo contara a Peter, ¿verdad?


  —Exactamente. Si me concede usted el honor de su confianza…


  —Espere un momento, míster Parker. Me encuentro en una situación difícil. No sé si debo… ¿Puede usted decirme en qué punto se hallan? ¿Qué es lo que han averiguado?


  Míster Parker se quedó un poco cortado. Aunque la cara de lady Mary le obsesionaba desde el comienzo de la investigación y sus sentimientos se habían puesto en ebullición durante esta romántica entrevista, la prudencia que llevaba consigo el ejercicio de sus funciones no había desaparecido de él por completo. Puesto que tenía prueba de la complicidad, aún indefinible, de Mary en el crimen, no estaba tan emocionado como para arrojar todas sus cartas encima de la mesa.


  —Temo que me sea imposible contestarle —dijo, al fin—. Aún no tenemos más que sospechas, ¿comprende? Sin querer, podría causar el más grande de los trastornos a un inocente.


  —¡Ah! Luego sospechan de alguien determinado, ¿no es cierto?


  —La palabra indeterminado estaría mejor empleada —respondió míster Parker, sonriendo—. Pero, si usted tiene algo que decirnos que pueda arrojar alguna luz sobre el caso, le ruego que hable. Podemos estar sospechando de alguien que no sea el culpable.


  —No me sorprendería —dijo lady Mary, con sonrisita irónica. Su mano se dirigió a la mesa y empezó a doblar el sobre amarillo del telegrama—. ¿Qué quiere usted saber? —preguntó de pronto, cambiando de tono.


  Parker se dio cuenta que su actitud había adquirido una dureza que no tenía hasta ahora. Abrió su cuadernillo de notas y desapareció de él el nerviosismo desde el momento en que hizo la primera pregunta a lady Mary: el policía había vencido al hombre.


  —¿Estuvo usted en París el pasado febrero?


  Lady Mary asintió.


  —¿Recuerda haber ido con el capitán Cathcart…? A propósito, habla usted francés, ¿verdad?


  —Sí, correctamente.


  —Como su hermano… sin acento, ¿no es cierto?


  —Exacto. Cuando éramos pequeños tuvimos institutrices francesas. Mi madre era muy exigente en eso.


  —Comprendo. ¿Recuerda usted haber ido con el capitán Cathcart, el día seis de febrero, a una joyería de la calle de la Paz y comprado, o que él le comprara, un peine de concha rodeado de brillantes y un gatito de brillantes y platino con ojos de esmeralda?


  Parker observó en los ojos de la muchacha una mirada de cautela.


  —¿Es ese el gato sobre el que se hizo investigaciones en Riddlesdale? —preguntó lady Mary.


  Como no es conveniente nunca negar la evidencia, Parker respondió:


  —Sí.


  —Lo encontraron en el bosquecillo, ¿verdad?


  —¿Lo perdió usted?… ¿O era de Cathcart?


  —Si digo que era suyo…


  —Lo creería. ¿Era suyo?


  —No —dio un profundo suspiro—. Era mío.


  —¿Cuándo lo perdió?


  —Aquella noche.


  —¿Dónde?


  —Supongo que en el bosquecillo. En el lugar donde lo encontró usted. No me di cuenta hasta más tarde.


  —¿Es el que usted compró en París?


  —Sí.


  —¿Por qué lo negó al principio?


  —Tenía miedo.


  —¿Y ahora?


  —Estoy decidida a decir la verdad.


  Parker la miró otra vez. Mary sostuvo la mirada con franqueza, pero la tensión que el policía notaba en ella demostraba lo que le costaba su decisión.


  —Muy bien —dijo Parker—. Nos alegraremos mucho, porque yo creo que en el juicio hubo algunos puntos sobré los cuales no dijo usted la verdad, ¿me equivoco?


  —No.


  —Tenga la seguridad de que lamento extraordinariamente tener que hacerle estas preguntas —continuó Parker—. La terrible situación en que se halla su hermano…


  —Y a la cual contribuí yo…


  —No digo eso.


  —Pero yo, sí. Contribuí a ponerle la soga al cuello. No diga que no, porque es verdad.


  —No se preocupe —dijo Parker—. Hay tiempo suficiente para enmendar el error. ¿Continúo?


  —Sí.


  —Lady Mary, no es verdad que oyera usted ese disparo de las tres de la madrugada.


  —No.


  —¿Oyó algún disparo?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —A las doce menos diez.


  —¿Qué fue lo que escondió usted detrás de las plantas del invernadero?


  —No escondí nada allí.


  —¿Y en el cofre del descansillo?


  —Mi falda.


  —Usted salió… ¿Por qué?… ¿A reunirse con Cathcart?


  —Sí.


  —¿Quién era el otro hombre?


  —¿Qué otro hombre?


  —El que estaba en el bosquecillo. Un muchacho alto y rubio, con un impermeable Burberry.


  —No había ningún otro hombre.


  —¡Oh, perdóneme, lady Mary! Encontramos las huellas de sus zapatos en el sendero que va desde el bosquecillo al invernadero.


  —Tuvo que ser un merodeador. No lo vi.


  —Nosotros tenemos pruebas de que estuvo allí…, de lo que hizo y de cómo huyó. Por amor de Dios y por la salvación de su hermano, lady Mary, díganos la verdad… porque el hombre del Burberry fue el que disparó contra Cathcart.


  —No —respondió la muchacha, palidísima—. Eso es imposible.


  —¿Por qué imposible?


  —Porque fui yo quien disparó contra Denis Cathcart.


  


  —Este es el punto en que nos encontramos, lord Peter —dijo el jefe de Scotland Yard, levantándose, con ademán amistoso, del sillón colocado tras la mesa despacho, lo cual indicaba que la entrevista había terminado—. Se ha visto a este hombre en Marylebone el viernes por la mañana, y, aunque desgraciadamente lo hemos vuelto a perder por el momento, no dudo de que lo detendremos pronto. El retraso se debe a la malhadada enfermedad del portero Morrison, cuya prueba ha sido tan decisiva. Pero ahora no malgastamos el tiempo.


  —Sé que puedo dejar el asunto en sus manos con toda confianza, sir Andrew —replicó Wimsey, estrechando cordialmente la mano del jefe de Policía—. Yo tampoco dejo de moverme. Entre los dos conseguiremos algo… “usted, en su rinconcito; yo, en el mío”, como dice el himno… ¿o no es himno? Recuerdo haberlo leído en un libro sobre los misioneros cuando era un muchachito. ¿Deseó usted ser misionero en su juventud? Yo, sí. Creo que la mayoría de los muchachos piensan serlo en algún momento de su vida, lo cual es extraño, debido al ambiente enrarecido en que vivimos.


  —Bien, si usted da con nuestro hombre en el entretanto, díganoslo —dijo sir Andrew Mackenzie—. Es innegable que su extraordinaria buena suerte o quizá su buen juicio… le permite a usted echar mano a los delincuentes que nosotros buscamos.


  —Si atrapo al individuo —contestó lord Peter—, vendré a gritar debajo de sus ventanas hasta que usted me deje entrar, aunque sea en mitad de la noche y se halle en camisón. Y hablando de camisones, recuerde que esperamos verle uno de estos días en Denver, tan pronto como hayamos dado carpetazo a este caso. Mi madre le envía sus más cariñosos recuerdos.


  —Muchas gracias —replicó sir Andrew—. Espero que se lleve usted la impresión de que todo marcha bien. Parker vino esta mañana a darme cuenta de la situación. No parecía muy contento.


  —Ha estado haciendo una cantidad de trabajo rutinario de lo más ingrato —dijo Wimsey— sin dejar de comportarse como el hombre ecuánime y sensato que siempre es. Es un excelente amigo mío, sir Andrew, y es un privilegio real tener la suerte de trabajar con él. Bueno, hasta la vista, jefe.


  Descubrió que la entrevista con sir Andrew Mackenzie había durado un par de horas, y que eran casi las ocho. Se preguntaba adonde iría a cenar cuando fue abordado por una joven sonriente cuyos rojos cabellos estaban cortados a ras de la nuca. Iba vestida con una falda a cuadros muy corta, una blusa despampanante, una chaqueta de terciopelo y, sobre una oreja, un sombrerito de terciopelo verde.


  —¡Vaya! Si es lord Peter Wimsey —exclamó la joven, extendiendo una mano fina y sin guante—. ¿Cómo está usted…? ¿Y cómo se encuentra Mary?


  —¡Por Júpiter! —exclamó Wimsey, galante—. Si es miss Tarrant. ¡Cuánto me alegro de verla! ¡Ha sido una delicia! Mary no se encuentra tan mal como podía estar… Gracias. Este crimen la preocupa extraordinariamente. Ya se habrá enterado de que nos hallamos en “mala situación”, ¿verdad?


  —Sí, claro —replicó miss Tarrant vivamente—. Y, como buena socialista, no puedo por menos que regocijarme cuando detienen a un Par. Eso le da un aspecto tan tonto, y la Cámara de los Lores es tan tonta también, ¿verdad? Pero, sinceramente, siento de veras que no se trate del hermano de algún otro. Mary y yo somos muy buenas amigas, ya lo sabe, y usted será quien está encargado de las investigaciones, ¿me equivoco? Usted no es de los que se contentan con vivir en sus propiedades y pasarse los días de caza. Y eso lo cambia todo.


  —Eso es muy amable por su parte —dijo Peter—. Si usted pudiese llegar a olvidar la desgracia de mi nacimiento y de mis otras imperfecciones, quizá me hiciera el honor de aceptar el cenar conmigo en alguna parte, ¿no?


  —¡Oh, cuánto me gustaría! —exclamó miss Tarrant, con enorme energía—. Pero he prometido ir al club esta noche. Tenemos reunión a las nueve. Míster Coke… el líder laborista, como usted sabe… va a hablar sobre la conversión del Ejército y de la Marina al comunismo. Esperamos que la Policía haga una redada, y tenemos que dedicarnos a la caza de los espías antes de empezar. Venga a cenar conmigo allí, y, si usted quiere, intentaré colarle en la reunión. No debía de contarle nada de esto, porque usted, seguramente, será enemigo mortal nuestro; mas, en realidad, no puedo creer que sea usted peligroso.


  —No soy más que un vulgar capitalista y completamente inofensivo —dijo lord Peter.


  —Venga a cenar de todas formas. Tengo verdaderos deseos de oír sus novedades.


  Peter se decía que la cena en el club soviético sería peor que execrable y estaba preparando una excusa cuando se le ocurrió que miss Tarrant podía ponerle en antecedentes sobre cosas de su hermana que él ignoraba y que no debía ignorar. Cambió, pues, una negativa cortés por una aceptación no menos cortés y, lanzándose tras miss Tarrant, que le condujo por callejuelas bastante sucias hasta Gerrard Street, se detuvo delante de una puerta pintada de color naranja, flanqueada de ventanas con cortinas de magenta, que indicaban claramente que aquel era el club soviético.


  Fundado para difundir la libertad de pensamiento más que la buena vida social, el club soviético tenía ese aspecto especial de las creaciones de aficionados que se encuentran en todos los establecimientos mundanos concebidos por personas que no tienen nada de mundanas. Lord Peter pensó inmediatamente en los tés organizados para recaudar dinero para las misiones. Los miembros del club parecían perseguir con cariño un fin determinado en la vida, al parecer. Wimsey recordose a sí mismo que, en una institución tan democrática, apenas puede uno esperar que los camareros asuman ese aire de superioridad que caracterizan a los de un club del West End. Por una razón: porque entonces no serían tales capitalistas. En el sótano, en el comedor, la semejanza con un té para las misiones era aún más acentuada por el calor excesivo de la atmósfera, la baraúnda de las conversaciones y la extraña diversidad de cuchillos y tenedores. Miss Tarrant encontró dos sitios vacíos en una mesa cubierta de migas de pan. Peter se sentó, no sin dificultad, al lado de un hombre excesivamente grueso con cabellos muy rizados y vestido con una chaqueta de terciopelo, que hablaba gravemente con una dama delgada y apasionada. Una blusa rusa, un collar veneciano, un chal húngaro y unos peinecillos españoles hacían de ella una personificación de la Internacional.


  Para agradar a su anfitriona, lord Peter le hizo una pregunta sobre el ilustre míster Coke. Pero un “¡calle!” ahogado le dejó cortado.


  —Por favor, no hable de eso en voz alta —le dijo miss Tarrant, inclinándose sobre él de tal forma que sus cabellos rojos le rozaron las pestañas—. ¡Es muy secreto!


  —Lo siento con toda mi alma —dijo Wimsey, disculpándose—. Cuidado, ¿se da usted cuenta de que está metiendo su collar en la sopa?


  —¿Sí? —miss Tarrant se echó para atrás de prisa—. Oh, gracias. Se le ha quitado un poco el color a las cuentas. Espero que no sea arsénico o algo por el estilo.


  De nuevo volvió a inclinarse hacia él para susurrarle:


  —La muchacha que está a mi lado es Erica Heath-Warburton, la escritora, ¿sabe usted?


  Wimsey miró con respeto a la dama de la blusa rusa. Pocos libros le hicieron ruborizarse en la vida, pero recordaba que uno de los de miss Heath-Warburton lo había logrado. La autora decía convencida al hombre que cenaba con ella:


  —¿Ha oído usted alguna vez que una emoción sincera pueda expresarse en una proposición subordinada?


  —Joyce nos libertó de la superstición de la sintaxis —convino el hombre del pelo rizado.


  —Las escenas que constituyen relatos emocionales —dijo miss Heath-Warburton— serían idealmente expresadas por una serie de rebuznos.


  —La fórmula de D. H. Lawrence —dijo el otro.


  —O de Dada —indicó la autora.


  —Necesitamos una notación nueva —replicó el hombre de los cabellos rizados, poniendo los codos sobre la mesa y tirando el pan de Wimsey al suelo—. ¿Ha oído usted recitar a Robert Snoates sus propios versos acompañado por un tam-tam y un silbato?


  Con dificultad, lord Peter apartó su atención de esta fascinante discusión al darse cuenta de que miss Tarrant estaba diciendo algo sobre Mary.


  —Su hermana nos hace muchísima falta. ¡Que entusiasmo!


  —¡Hablaba tan bien en las reuniones! ¡Mostraba tanta simpatía hacia los trabajadores!…


  —¡Eso me deja asombrado, ya que Mary no ha dado golpe en su vida! —exclamó Wimsey.


  —¡Oh! —exclamó miss Tarrant—. ¡Claro que ha trabajado para nosotros! ¡Maravillosamente! Fue secretaria de nuestro comité de propaganda durante seis meses casi. Y después trabajó intensamente para míster Goyles. Sin contar lo que hizo cuando fue enfermera durante la guerra. Por supuesto, yo no apruebo la actitud de Inglaterra durante la guerra, pero nadie puede decir que el trabajo no fue duro.


  —¿Quién es míster Goyles?


  —Uno de nuestros mejores oradores. Es joven, pero el Gobierno le tiene miedo. Espero que venga esta noche. Acaba de hacer un recorrido por el Norte dando conferencias pero creo que ya ha regresado.


  —Su collar está otra vez dentro del plato —dijo Peter.


  —¿De veras? Quizá de sabor al cordero. Me temo que la cocina no sea muy buena aquí, pero las cuotas son tan bajas… ¿Mary no le habló nunca de míster Goyles? Eran muy amigos… hace ya tiempo, ¿comprende? Todos creíamos que se casaría con él… pero hubo algo y, entonces, su hermana abandonó la ciudad. ¿No estaba usted al corriente?


  —Así pues, ese era el tipo, ¿no? Mi familia no veía ese asunto con buenos ojos. Mi madre creía que míster Goyles no era el yerno que ella se merecía. ¡Cosas de familia! Yo no estaba allí. Además, Mary nunca me ha hecho caso. No sé nada más.


  —¡Otro ejemplo de la absurda tiranía paternal! —exclamó miss Tarrant—. Apenas se puede creer que eso sea aún posible… en la época de la posguerra.


  —No creo que se le pueda calificar exactamente así —dijo Wimsey—. No se trata exclusivamente de los padres. Mi madre es una mujer sensata y comprensiva. No creo que ella se hubiera opuesto al matrimonio. En realidad, supongo que lo que pasó es que ella quería invitar a míster Goyles a que fuera a Denver. Pero mi hermano se opuso tenazmente.


  —¿Qué otra cosa podía esperarse? —indicó miss Tarrant con desprecio. Aunque no veo qué podía importarle eso.


  —Yo tampoco —convino Wimsey—. Pero debido a las ideas retrógradas de mi difunto padre sobre las mujeres, mi hermano lleva la administración de la fortuna de Mary hasta que ella se case con su consentimiento. No pretendo que esa medida sea buena… La considero detestable… Pero es así.


  —¡Monstruoso! ¡Bárbaro! —exclamó miss Tarrant, colérica—. Eso nos conduce a los tiempos del feudalismo. Pero, después de todo, ¿qué es el dinero?


  —Nada, por supuesto —respondió Peter—. Mas, cuando desde la infancia se está acostumbrado a tenerlo, es difícil prescindir de él de golpe. Ocurre como con el baño, ¿comprende?


  —No me explico cómo pudo darle tanta importancia Mary —replicó miss Tarrant, tristemente—. Amaba la vida del obrero. En cierta ocasión, ensayamos vivir en una casa de obreras cinco mujeres durante dos meses, con dieciocho chelines por semana. Fue una experiencia maravillosa… justo en la linde del New Forest.


  —¿En invierno?


  —Pues… no. Consideramos que sería mejor no empezar en invierno. Pero tuvimos nueve días de lluvia y la chimenea no dejó de expeler humo en ningún momento. La madera la cogíamos del bosque, aunque estaba húmeda.


  —Estoy seguro de que sería extraordinariamente interesante.


  —Fue una experiencia que jamás olvidaré —dijo miss Tarrant—. ¡Nos sentíamos tan cerca de la tierra y de la vida primitiva!… ¡Si solamente hubiéramos podido abolir el industrialismo!… Pero creo que nunca llegaremos a eso, ¡ay!, sin una revolución sangrienta, ¿comprende? Es terrible, desde luego, pero saludable e inevitable… ¿Tomamos café?… Tendremos que bajarlo del piso superior, si no le importa. Las camareras no sirven después de la cena.


  Miss Tarrant fue a pagar su cuenta y regresó, trayendo una taza de café en la mano. Se le había derramado parte del líquido en el plato; pero cuando Wimsey regresó con la suya, después de salvar todos los obstáculos, la cantidad de café que tenía en su plato era mayor que en el de ella.


  Cuando subían del sótano, estuvieron a punto de tropezar con un joven de cabellos rubios que buscaba su correo en un casillero mal alumbrado. No habiendo encontrado nada, pasó al vestíbulo. Miss Tarrant lanzó una exclamación de alegría.


  —¡Si es míster Goyles!


  Wimsey alzó la vista y vio a un hombre alto y joven, con los cabellos rubios en desorden y la mano derecha enguantada. A pesar suyo, lord Peter tuvo un sobresalto.


  —¿Quiere presentármelo?


  —Voy a buscarle —respondió miss Tarrant.


  Atravesó el vestíbulo y habló con el joven agitador que se sobresaltó a su vez, miró a Wimsey, movió la cabeza, pareció excusarse, consultó de prisa su reloj y salió como un rayo por la puerta de entrada. Wimsey se dispuso a lanzarse en su persecución.


  —¡Extraordinario! —exclamó miss Tarrant pálida—. Dijo que tenía una cita… Es imposible que no asista a la…


  —Perdóneme —la interrumpió Wimsey.


  Se precipitó a la calle a tiempo de percibir una silueta negra que se alejaba. Echó a correr. El joven puso pies en polvorosa, desapareciendo en una callejuela que desembocaba en Charing Cross Road. De pronto, Wimsey, que corría en su persecución, casi quedó cegado por un reguero de luz, acompañado de humo, que estalló casi en su cara. Un golpe formidable en su hombro izquierdo y una detonación ensordecedora le hicieron perder el conocimiento. Se tambaleó y se derrumbó sobre una vieja cama de metal expuesta delante de la puerta de un ropavejero.
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  MÍSTER PARKER TOMA NOTAS


  
    Llevaron a un hombre a un parque zoológico y le enseñaron la jirafa. Tras mirarla con fijeza en silencio, exclamó: “¡No lo creo!”.

  


  La primera reacción de Parker fue preguntarse si había perdido la razón; la segunda, hacerse la misma pregunta con respecto a lady Mary. Al fin, las nubes que oscurecían su mente se dispersaron y decidió que la muchacha mentía.


  —Vamos, lady Mary —dijo, envalentonándose, pero con un acento en su voz como si se dirigiera a un niño dotado de excesiva imaginación—, usted no puede esperar que nosotros creamos semejante cosa.


  —Pues es preciso que lo crean —dijo la muchacha en serio—. Es un hecho real. Yo disparé contra él. Yo lo hice así, efectivamente. Claro que no tuve intención de matarle… Fue un… digamos, un accidente.


  Míster Parker se levantó de su asiento y empezó a recorrer la habitación de un lado a otro.


  —Me ha puesto usted en una situación terrible, lady Mary —dijo, al fin—. Escuche: soy oficial de la Policía. En realidad, nunca imaginé que…


  —Eso… no importa —replicó lady Mary—. Naturalmente, usted tendrá que detenerme, arrestarme o como se diga. He venido precisamente a eso. Estoy dispuesta a seguirle tranquilamente… es esa la expresión, ¿verdad? Aunque, antes que nada, me gustaría explicar lo que pasó. Hace mucho tiempo que debía haber hecho esto, pero me temo que perdí la cabeza. No me di cuenta de que acusarían a Gerald. Yo esperaba que lo consideraran suicidio. ¿Debo hacer mi declaración aquí mismo o he de seguirle a la Comisaría?


  Parker gruñó.


  —Serán… serán menos severos, si se trata de un accidente, ¿verdad? —preguntó lady Mary con voz temblorosa.


  —Claro que sí… Claro que sí… ¿Por qué no hablaría usted más pronto?


  Parker dejó de pasear, bruscamente, y se sentó al lado de la muchacha.


  —Es imposible… absurdo —cogió la mano de lady Mary entre las suyas—. No lo creeré jamás. Nada podrá convencerme. ¡Es absurdo! Algo que no va con su modo de ser, lady Mary.


  —Pero, un accidente…


  —No quiero decir eso… Bien sabe usted que no quiero decir eso. Ese silencio que usted ha guardado…


  —Tenía miedo. Ahora le estoy diciendo la verdad.


  —No, no, no —gritó el detective—. Usted me está mintiendo. Noblemente, lo sé. Pero es un sacrificio inútil. No hay hombre en el mundo que se lo merezca. No piense más en ese hombre, se lo ruego. Dígame la verdad. No trate de protegerle. Si él ha asesinado a Denis Cathcart…


  —¡No! —la muchacha se puso, de un salto, en pie, retirando la mano—. No había otro hombre. ¿Cómo se atreve usted a decirlo o a pensarlo? Yo maté a Denis Cathcart. Se lo digo a usted y usted tiene que creerme. Le juro a usted que no había otro hombre.


  Parker se recobró.


  —Siéntese, por favor. Lady Mary, ¿está usted dispuesta a hacer una declaración?


  —Sí.


  —¿Sabiendo que mi deber será actuar en consecuencia?


  —Si usted no quiere tomármela, iré directamente a la Comisaría.


  Parker sacó su cuaderno de notas.


  —Le escucho —dijo.


  Sin ningún síntoma de emoción, excepto un nervioso juguetear con sus guantes, lady Mary empezó su confesión con voz clara y dura, como si estuviera recitando algo que se sabía de memoria.


  


  —El miércoles trece de octubre subí a mi habitación a las nueve y media. Me senté a escribir una carta. A las diez y cuarto oí a mi hermano y a Denis discutir en el pasillo. Oí a mi hermano decir a Denis que hacía trampas en el juego y que le prohibía que me dirigiera la palabra en el futuro. Oí a Denis salir precipitadamente de la casa. Escuché durante un rato, pero no le oí regresar. A las once y media empecé a intranquilizarme. Me cambié de ropa y salí con la intención de buscar a Denis y hacerle volver. Me preguntaba con terror que sería él capaz de hacer. Terminé por encontrarle en el bosquecillo. Le supliqué que volviese a la casa. Se negó. Me habló de la acusación que mi hermano le había lanzado y de la pelea. Yo estaba horrorizada, naturalmente. Me dijo que no trataría de disculparse, pues sería inútil, ya que Gerald estaba decidido a deshonrarle, y me pidió que huyera con él que nos casaríamos y viviríamos en el extranjero. Le dije que me sorprendía que me propusiera semejante cosa en tales circunstancias. Montamos en cólera. Yo le dije: “Entra ahora. Mañana puedes marcharte en el primer tren”. Creí que se volvía loco. Sacó una pistola y dijo que para él todo había terminado que su vida estaba completamente destrozada, que todos éramos un hatajo de hipócritas y que yo nunca le había querido ya que daba demasiada importancia a lo que él hubiera podido hacer. Añadió que si yo no quería seguirle, todo estaba terminado… y que iba a matarme y a suicidarse. Yo creo que estaba loco. Alzó el revólver. Yo le agarré la mano. Luchamos. El cañón se hallaba apoyado contra su pecho. Y… o yo apreté el gatillo o el revolver se disparó solo… No lo sé. Estaba demasiado ofuscada para darme cuenta de nada.


  Hizo una pausa. La pluma de Parker no dejaba de escribir y su cara se hacia cada vez más ansiosa. Lady Mary continuó.


  —No estaba muerto aún. Le ayudé a levantarse y, no sin gran esfuerzo, logré llevarle hasta cerca de la casa. Cayó de nuevo…


  —¿Por qué no le dejó usted y corrió hacia la casa para pedir socorro? —preguntó Parker.


  Lady Mary titubeó.


  —No se me ocurrió. Era una pesadilla. Solo pensé en llevarlo a la casa. Yo creo…, yo creo que deseaba su muerte.


  Hubo una pausa impresionante.


  —Murió. Murió ante la puerta. Yo entré en el invernadero y me senté allí. Estuve sentada durante horas, tratando de reflexionar. Odiaba a ese hombre que hacía trampas en el juego, que no era más que un canalla, y por el cual me había convertido en una asesina. Pero estaba contenta de que hubiese muerto. Debí de permanecer sentada en el invernadero durante horas sin un pensamiento coherente en mi mente. No fue hasta hermano cuando me di cuenta de lo que había hecho y de que podían sospechar que le había asesinado. Estaba completamente aterrorizada. Me recobré en un minuto y tomé la decisión de decir que yo no sabía nada… que había oído un tiro y que había bajado. Lo demás lo sabe usted.


  —¿Por qué dijo usted a su hermano: “¡Dios mío! Tú le has matado, Gerald”? —preguntó Parker con la mayor calma.


  Lady Mary titubeó de nuevo.


  —Yo no dije jamás eso. Dije: “¡Dios mío! ¿Se ha matado, Gerald?”. Yo esperaba que se creyera en un suicidio.


  —Pero, en el juicio, usted reconoció que fue eso lo que dijo, ¿no es verdad?


  Lady Mary arrugó nerviosamente sus guantes.


  —Sí… En aquel momento me había decidido por una historia de ladrones, ¿comprende?


  Sonó el timbre del teléfono y Parker se dirigió al aparato. Una voz se oyó a través del hilo.


  —¿Es el ciento diez A de Piccadilly?… Aquí, el hospital de Charing Cross. Nos han traído un hombre que, según dice, es lord Peter Wimsey… Ha recibido un tiro en el hombro y se rompió la cabeza al caer. Acaba de recobrar el conocimiento. Lo trajeron a las nueve y cuarto… No, es probable que no sea nada de importancia… Sí, venga lo más pronto posible.


  —A Peter le han pegado un tiro —dijo Parker—. ¿Vendrá conmigo al hospital de Charing Cross? Dicen que no está en peligro de muerte; sin embargo…


  —¡Oh, vayamos inmediatamente! —exclamó lady Mary.


  El detective y la acusada voluntaria recogieron a míster Bunter en el vestíbulo y los tres se lanzaron a Piccadilly, en donde, a pesar de lo avanzado de la hora, encontraron un taxi en la esquina de Hyde Park, el cual los condujo a través de las calles solitarias.
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  GOYLES


  
    —… Y la moral de eso es… —dijo la duquesa.


    Alicia en el País de las Maravillas.

  


  A la mañana siguiente, cuatro personas se hallaban reunidas en un desayuno tardío o en un almuerzo anticipado, en el piso de lord Peter. El más alegre de los cuatro era el propio lord Peter, a pesar de los dolores que experimentaba en el hombro y en la cabeza. Tendido en el diván y rodeado de almohadones, saboreaba su té con tostadas. Trasladado a su casa en una ambulancia, inmediatamente se había sumergido en un sueño reparador, del que despertó a las nueve de la mañana con perfecta claridad de espíritu y disposiciones agresivas. En consecuencia, despachó precipitadamente a míster Parker, a medio comer, a Scotland Yard, después de hablarle en secreto sobre los acontecimientos de la noche anterior. El policía puso en movimiento la maquinaria que permitiría la captura del atacante de lord Peter. Este le había dicho:


  —Ni una palabra sobre el atentado. Di que el individuo está complicado en el caso de Riddlesdale y que es preciso detenerle. Eso será suficiente para la Policía.


  Acababan de dar las once cuando míster Parker regresaba, triste y hambriento, y la emprendía con una tortilla y una copa de burdeos.


  Lady Mary, sentada sobre sus talones, ocupaba la banqueta colocada junto a la ventana. Sus dorados cabellos formaban, a los pálidos rayos del sol otoñal, un pequeño halo alrededor de su cabeza. Había desayunado temprano, y ahora miraba fijamente hacia Piccadilly. Su primera aparición, aquella mañana, la hizo vestida con una bata de lord Peter; pero, ahora, llevaba puestas una falda de sarga y una blusa color verde, que había traído para ella a la capital el cuarto miembro de la reunión, que, en estos momentos, comía tranquilamente un trozo de carne asada y compartía con Parker la botella de vino de Burdeos.


  Este cuarto miembro de la reunión era una dama de cierta edad, más bien baja y regordeta, con brillantes ojos negros parecidos a los de un pájaro, y hermosos cabellos blancos perfectamente peinados. Lejos de parecer cansada por la larga noche pasada en el tren, era, con mucho, la más tranquila de las cuatro personas presentes. Sin embargo, repetía continuamente que estaba muy contrariada. Era la duquesa viuda de Denver.


  —No es solo que hayas partido anoche tan bruscamente, Mary… y justamente antes de cenar… produciéndonos trastornos y preocupaciones…, hasta el punto de que la pobre Hellen ha sido incapaz de probar bocado, lo cual es mucho más sensible, ya que sigue la regla de no confesar nunca estar preocupada por nadie, sea el que sea… lo cual no sé, en realidad, por qué, ya que hombres muy importantes no han tenido ningún inconveniente en demostrar sus sentimientos, aunque no fueran meridionales… Sino que te fuiste sin llevarte ropa a propósito y apropiándote del coche, por cuyo motivo he tenido que esperar hasta el tren de la una y cuarto procedente de Northallerton… una hora ridícula y un tren espantoso… para llegar no antes de las diez y media de la mañana. Por otra parte, si era absolutamente necesario venir a Londres, ¿por qué tal precipitación? Con solo consultar el horario de trenes antes de ponerte en camino, hubieras visto que tenías un tren a Northallerton media hora más tarde y tiempo suficiente para preparar la maleta. Es mucho mejor hacer las cosas con tranquilidad y bien… aún las cosas estúpidas. Y fue una estupidez marcharse como tú lo has hecho para preocupar al pobre míster Parker y endosarle tus absurdas historias… aunque supongo que era a Peter a quien querías ver. Y tú, Peter, deberías tener más cuidado y no meterte en esos clubs llenos de rusos comunistas, porque un día van a darte un disgusto serio… De todas formas, Mary, yo hubiera podido contarle todo a tu hermano, si es que él no lo sabía ya, como es lógico.


  Lady Mary empalideció al oír esto y miró fijamente a Parker, que contestó más bien a ella que a la viuda:


  —No. Lord Peter y yo aún no hemos tenido tiempo de discutir nada.


  —Has temido destrozar mis nervios, ya de por si destrozados, y hacer que me subiera la fiebre —declaró Wimsey—. Eres un bendito de Dios, Charles, y no sé lo que haría sin ti. Lamento que ese animal de ropavejero no guardara su mercancía al caer la noche. No puede uno imaginarse el número de protuberancias que presenta una cama de metal hasta que se cae sobre ella. Menos mal que el gran detective que soy yo, recuperó en seguida el conocimiento gracias a mi robusta constitución y a mi saludable manera de vivir… ¿Qué?… ¿Un telegrama?… Gracias, Bunter.


  Lord Peter pareció leer el mensaje con evidente satisfacción por la forma en que torcía la boca. Después dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo. Llamó a Bunter para que se llevara la bandeja del desayuno y renovara la compresa que le refrescaba la frente. Una vez hecho esto, lord Peter se reclinó sobre sus almohadones y, con tono malicioso, hizo a Parker la siguiente pregunta:


  —¿Hablaste con Mary anoche?… Polly, ¿le dijiste que tú habías asesinado a Cathcart?


  Pocas cosas son más irritantes que descubrir, después de haberse preocupado uno en ocultar a una persona un hecho doloroso, que tal persona lo conoce ya desde hace tiempo y que no está afectado por él como debía estarlo. Míster Parker, sencilla y repentinamente, se puso furioso. Dio un brinco y lanzó esta frase que no tenía sentido alguno:


  —¡Oh! No merece la pena intentar hacer nada.


  Lady Mary se separó de la ventana y dijo:


  —Sí, se lo he dicho. Es la verdad. Tu preciosa investigación ha terminado, Peter.


  La duquesa viuda dijo, sin perder la calma:


  —Querida, es tu hermano quien debe juzgar en qué punto se encuentran sus propios asuntos.


  —A decir verdad —replicó Wimsey—, creo que Polly tiene razón. Así lo espero, os lo aseguro. En todo caso, tenemos al tipo, y pronto lo sabremos todo.


  Lady Mary casi se ahogó. Dio un paso hacia adelante, con la barbilla alzada y las manos juntas. Parker estaba emocionado. Jamás había visto afrontar una catástrofe con tal valor. El funcionario no sabía ya por dónde se andaba, pero el hombre no dudó en sostener este noble sacrificio.


  —¿A quién tenemos? —preguntó con voz que no parecía la suya.


  —A Goyles —respondió lord Peter, como al descuido—. Una labor desacostumbradamente rápida, ¿no es cierto? Pero como no tuvo idea más original que la de tomar el transbordador a Folkestone, la Policía no encontró gran dificultad en apresarlo.


  —¡Eso no es verdad! —exclamó lady Mary, golpeando el suelo con el pie. ¡Es mentira!… ¡Él no estuvo allí! ¡Es inocente! ¡Yo maté a Denis!


  —¡Magnífico! —pensó Parker—. ¡Magnífico! ¡Maldito Goyles! ¿Qué ha hecho para merecerse esto?


  —Mary, no digas tonterías —respondió lord Peter.


  —Sí —intervino la duquesa, sin perder la calma—. Peter, iba a decirte que ese Goyles… ¡qué apellido tan horrible, Mary, querida!… Y firmaba Geo Goyles… G, E, O, por George, ¿sabe usted, míster Parker?, y nunca podía evitar leerlo como Gargoyles[14]… Pues, como te iba diciendo, Peter, estuve a punto de escribirte, querido, para pedirte que fueras a ver a míster Goyles en Londres, porque, cuando pensé en ello, encontré algo en ese asunto de la ipecacuana que me hizo creer que él podía tener algo que ver con ello.


  —Sí —dijo Peter, haciendo una mueca—, siempre lo encontraste un poco repugnante, ¿no es verdad?


  —¿Cómo puedes decir tal cosa, Wimsey? —gruñó Parker en tono reprobatorio, sin apartar los ojos de la cara de Mary.


  —No se ocupe usted de él —dijo lady Mary—. Peter, si eres incapaz de comportarte como un hombre galante…


  —¡Maldita sea! —exclamó el herido, estallando—. He ahí un tipo que, sin la menor provocación, me aloja una bala en el hombro y huye después de haberme enviado, la cabeza primero, sobre una cama vieja de latón, y cuando digo, educadamente, que es un ser repugnante, mi propia hermana pretende que no soy un hombre galante. ¡Mírame! Estoy aquí, inmovilizado, en mi propia casa, con un terrible dolor de cabeza, tomando té con tostadas, mientras que vosotros os coméis buenas tortillas, excelentes trozos de carne asada y estupendo vino de Burdeos…


  —Tontuelo —dijo la duquesa—, no te excites. Es la hora de tu medicina. Míster Parker, tenga la bondad de llamar al timbre.


  Míster Parker obedeció en silencio. Lady Mary se_ acercó lentamente a su hermano, se detuvo a su lado y le miró fijamente a los ojos.


  —Peter, ¿qué te hace decir que él lo hizo?


  —¿Qué hizo qué?


  —Disparar… contra ti.


  Las palabras salieron de la boca de Mary sin apenas oírse.


  La entrada de míster Bunter en aquel momento produjo una especie de corriente de aire refrescante que despejó la tensión de la atmósfera. Lord Peter se tragó su poción, hizo que le arreglaran los almohadones, dejó que le tomaran la temperatura y le contaran las pulsaciones, preguntó si podría tomar un huevo para almorzar y encendió un cigarrillo. Retirado míster Bunter, los ocupantes de la habitación se distribuyeron en sillones más cómodos y se sintieron más a gusto.


  —Ahora, mi querida Polly —dijo Peter—, basta de sensiblerías. Por casualidad encontré anoche a ese Goyles en tu club soviético. Pedí a miss Tarrant que me lo presentara, pero en cuanto Goyles oyó mi nombre, salió de estampida. Corrí tras él con el solo objeto de intercambiar algunas palabras, y el idiota se detuvo en la esquina de Newport Court, disparó contra mí y huyó. No podía hacer tontería mayor. Yo sabía quién era. Y tenía que estar seguro de que lo detendrían.


  —Peter… —dijo Mary, con tono de voz impresionante.


  —Escucha, Polly —continuó Peter—. Créeme que no he dejado de pensar en ti. No lo he mandado detener. No he hecho ninguna acusación contra él, ¿no es cierto, Parker?… ¿Qué has dicho en Scotland Yard cuando has ido esta mañana?


  —Que detengan a Goyles hasta la terminación de la investigación porque se le necesitará como testigo en el caso Riddlesdale.


  —Él no sabe nada de este asunto —dijo Mary, que había recobrado su confianza—. No se encontraba por las cercanías de Riddlesdale. En eso, por lo menos, es inocente.


  —¿Lo crees así? —preguntó lord Peter muy serio—. Si tú sabes que es inocente, ¿por qué dices todas esas mentiras para cubrirle? Eso no tiene base para sustentarse. Tú sabes que él estaba allí… y crees que es culpable.


  —¡No!


  —Sí —dijo Peter, agarrándola con su mano libre cuando retrocedía—. Mary, ¿has reflexionado bien en lo que haces? Has cometido perjurio y estás poniendo en peligro la vida de Gerald por proteger contra la Justicia a un hombre del que sospecha que ha asesinado a tu prometido y que, indudablemente, ha tratado de matarme.


  —¡Oh! —exclamó Parker, lleno de angustia—. Este interrogatorio es atroz e irregular del principio al final.


  —Poco importa —replicó Peter—. ¿Crees de verdad que estás comportándote como es debido, Mary?


  La joven miró a su hermano durante algunos instantes. No sabía ya qué hacer. Peter guiñó el ojo por debajo de su vendaje de una forma cómica y suplicante. El rostro de Mary se distendió. Y murmuró:


  —Voy a decir la verdad.


  —¡Bravo! —exclamó Peter, tendiéndole la mano—. Estoy desolado. Sé que amas a ese individuo y apreciamos enormemente tu decisión. De verdad. Empieza, querida, y tú. Parker, toma nota.


  —Se trata de una historia muy antigua. Conocí a George durante la guerra. Tú estabas entonces en el frente, Peter, pero supongo que te hablarían del asunto… y que te presentarían las cosas desde el peor de los ángulos.


  La duquesa le interrumpió.


  —No deberías decir eso, querida. Dije a Peter que lo que habíamos sabido de ese individuo, tanto tu hermano como yo, no nos satisfacía en absoluto… Además, no sabíamos tampoco mucho. Se invitó él mismo un fin de semana cuando la casa estaba completamente llena, y nos pareció decidido a hacer lo que mejor le placía sin preocuparse de los demás. Y tú misma reconociste que fue innecesariamente grosero con ese pobre anciano lord Mountweazle.


  —Dijo lo que pensaba —replicó Mary—. Naturalmente, lord Mountweazle no comprende que la nueva generación está acostumbrada a discutir las cosas con las personas mayores, en lugar de hacerles cucamonas. Cuando George expuso su opinión, creyó que estaba contradiciéndole únicamente.


  —Cuando se da un mentís formal a todo lo que dice alguien —respondió la duquesa—, es seguro que suena como contradicción a los profanos. Sin embargo, yo he dicho simplemente a Peter que los modales de míster Goyles me parecían faltos de refinamiento y que carecía de independencia en sus opiniones.


  —¿Que carecía de independencia? —repitió lady Mary, abriendo grandes ojos.


  —Pues sí, querida. Como dijo un papa: “Lo que se concibe bien se enuncia claramente”. O no sé si fue otra persona. Es lo mismo. Pero en nuestros días cuanto más oscuro se expresa uno, más profundo lo considera la gente. Aunque eso no es nada original.


  —De todas formas —dijo Mary, sin hacer caso de las palabras de la duquesa—, George ha sido la única persona que yo he amado verdaderamente… y aún le amo. Pero yo no abrigaba ninguna esperanza. Mamá, quizá tú no me hayas dicho muchas cosas de él… pero Gerald me dijo demasiadas… ¡cosas espantosas!


  —Sí —respondió la duquesa—, dijo lo que pensaba. Es lo que ahora hace la nueva generación, ¿verdad? Reconozco, querida, que para un profano suena un poco rudo.


  Peter se echó a reír, pero Mary continuó como si no se hubiese enterado.


  —Lo que pasa es que George no tiene dinero. Entregó todo lo que poseía al partido laborista, y perdió su colocación en el Ministerio de Información: se dieron cuenta de que mostraba demasiada simpatía hacia el socialismo de más allá de las fronteras. Fue una verdadera injusticia. Yo no quise ser una carga para él, y Gerald se comportó como un animal al decir que cortaría de raíz mi pensión si no terminaba con George. Por tanto, terminé; pero eso no cambió en nada nuestros sentimientos. Reconozco que mamá fue más razonable. Prometió ayudarme si George encontraba una colocación; pero como yo le indiqué, si George encontraba un empleo, entonces no necesitaríamos ayuda.


  —¡Pero, querida, yo no podía proponer a míster Goyles que viviera a expensas de su madre política! —exclamó la duquesa.


  —¿Por qué no? —replicó Mary—. George no posee prejuicios antiguos sobre la propiedad. Además, el dinero me lo hubieras dado a mí. Sería dinero mío. Nosotros creemos en la igualdad entre el hombre y la mujer. ¿Por qué ha de ser siempre el hombre el sostén del matrimonio?


  —De eso no sé nada, querida —dijo la viuda—. Sin embargo, no podía esperar que míster Goyles consintiera en vivir de una renta que no justifica trabajo alguno, puesto que no admite la propiedad adquirida por herencia.


  —Eso es un sofisma —replicó Mary, un poco vagamente—. De todas formas —añadió apresuradamente—, fue eso lo que ocurrió. Luego, después de terminada la guerra, George marchó a Alemania a estudiar el socialismo y las cuestiones laborales. Yo me desanimé. Por tanto, cuando Denis Cathcart me propuso que me casara con él, acepté.


  —¿Por qué? —preguntó Peter—. Nunca me pareció hombre adecuado para ti. Quiero decir que era conservador… y diplomático, aunque hubiese entrado por la puerta falsa. Entre vosotros no podía haber ni una idea común.


  —No; pero, en aquel entonces, a él le tenía sin cuidado que yo tuviese ideas o no. Hice que me prometiera que no me obligaría a reunirme con sus diplomáticos ni con sus amigos. Me dijo que yo haría lo que quisiera, a condición de no comprometerle. Iríamos a vivir a París, y, allí, actuaríamos según nuestros gustos, sin ocuparnos el uno del otro. Todo era preferible a permanecer aquí y casarme con alguien de mi medio social para presidir las ventas benéficas, seguir las partidas de polo y reunirme con el príncipe de Gales. Entonces le contesté que me casaría con él, porque me tenía sin cuidado y no le quería, y estoy segura que a él le ocurría lo mismo respecto a mí; por lo que yo le hubiera dejado tranquilo y él me hubiera dejado tranquila. ¡Y yo deseaba tanto tener paz!…


  —¿Estaba Jerry de acuerdo en lo de tu dinero? —inquirió Peter.


  —Sí. Decía que Denis no era un buen partido… Me hubiera gustado que Gerald no fuese tan puritano, tan vulgar…; pero, que después de mi asunto con George, habría podido caer en peores manos y que por eso daba gracias al cielo.


  —Anota eso, Charles —dijo Wimsey.


  —Al principio, todo marchó bien al parecer; pero a medida que pasaba el tiempo, se iba apoderando de mí la angustia. Había algo de inquietante en Denis. ¡Era tan extraordinariamente reservado! Sé que yo quería estar tranquila, pero… aquello era anormal. Denis era correcto, aun cuando se embalaba o apasionaba, lo cual no era frecuente. Era correcto. Extraordinariamente correcto. Como uno de esos personajes de las inquietantes novelas francesas, ¿comprendes, Peter?: terriblemente ardoroso, pero absolutamente impersonal.


  —¡Charles, viejo! —exclamó Peter.


  —¿Hum?


  —Eso es importante. ¿Te das cuenta?


  —No.


  —Poco importa. Continúa, Polly.


  —¿No te levanto dolor de cabeza?


  —Terriblemente; pero me gusta. Continúa. No soy un melindroso ni nada por el estilo. Estoy realmente sorprendido. Lo que acabas de contarnos me ha hecho ver más claro que todo cuanto he sabido en una semana.


  —¿De veras? —Mary miró fijamente a Peter sin hostilidad—. Creía que nunca comprenderías esta parte.


  —¡Dios! —exclamó Peter—. ¿Por qué no?


  Mary movió la cabeza.


  —Nunca dejé de intercambiar correspondencia con George. Y, de repente, me escribió una carta al comienzo de este mes para decirme que acababa de regresar de Alemania y que había conseguido una colocación en el Thunderclap… la revista socialista, como tú sabes… con un sueldo inicial de cuatro libras semanales. Me pedía que abandonase a todos estos capitalistas y que me fuera con él para convertirme en una trabajadora honrada. Me conseguiría un puesto de secretaria en el periódico. Tendría que escribir a máquina y todo eso para él, y ayudarle a redactar sus artículos. Suponía que, entre los dos, conseguiríamos reunir seis o siete libras semanales, con las cuales podríamos vivir bastante bien. Y como yo cada día estaba más asustada de Denis, le dije que aceptaba. Pero sabía que habría una tragedia en cuanto se lo dijera a Gerald. Confieso que estaba un poco avergonzada… Ya se había anunciado oficialmente nuestro compromiso y esperaba que la gente murmurara y que la familia tratara de disuadirme. Denis hubiera podido causar grandes disgustos a Gerald… Era capaz de eso. Así pues, decidimos que lo mejor sería huir y casarnos en seguida para evitar las discusiones.


  —¡Evidentemente! —exclamó Peter—. Además, los periódicos se hubieran despachado a gusto: “La hermana de un par del reino se casa con un socialista… Romántica huida en sidecar… ‘Seis libras a la semana nos bastan para vivir’, declara su señoría”…


  —¡Cerdo! —le espetó lady Mary.


  —De acuerdo —dijo Peter—. Así pues, Goyles, como un héroe de novela romántica, debía raptarte de Riddlesdale… ¿Por qué de Riddlesdale? ¡Hubiera sido mucho más fácil de Londres o de Denver!


  —No. Porque él tenía necesidad de ir al Norte. Y, en Londres, todo el mundo nos conoce y… no queríamos esperar.


  —Además, hubiera sido una lástima desaprovechar el lado romántico del asunto… Bien. Pero, ¿por qué elegir esa hora inverosímil de las tres de la madrugada?


  —Tenía una reunión el miércoles por la noche en Northallerton. Debía venir inmediatamente después y llevarnos a Londres, donde nos casaríamos con una dispensa especial. No disponíamos de mucho tiempo. George tenía que estar en la oficina al día siguiente.


  —Comprendo. Ahora continuaré yo y me corriges si me equivoco. El miércoles por la noche subiste a tu dormitorio a las nueve y media. Hiciste una maleta. Tú… ¿Pensaste en escribir una carta para tranquilizar a tus amigos y parientes?


  —Sí, escribí una. Pero…


  —Claro que sí. Entonces, te metiste en la cama, adivino, o, en todo caso, te desnudaste y te tendiste en ella.


  —Sí, me tendí. Y fue una buena cosa que lo hiciera, a fin de cuentas.


  —¡Naturalmente! A la mañana siguiente no hubieras tenido tiempo de deshacer la cama y eso nos hubiera parecido extraño… A propósito, Parker, ¿tomaste notas cuando Mary se confesó a ti anoche?


  —Sí —respondió Parker—. ¿Podrás descifrar mi letra?


  —Completamente —dijo Peter—. Bien, esa cama deshecha destruye esta historia según la cual no te habías acostado.


  —¡Y yo que creía que era una historia magnífica!


  —Falta de práctica —replicó su hermano cordialmente—. Lo harás mejor la próxima vez. Es mejor ¿comprendes?, que sea difícil de contar una mentira larga y consistente. Dime: ¿es verdad que oíste salir a Gerald a las once y media como pretenden los Pettigrew-Robinson?


  —Creo que oí a alguien, pero no le di importancia a eso.


  —Bien. Cuando yo oigo a la gente moverse por la casa durante la noche, no me es posible determinar quien puede ser.


  —Naturalmente —intervino la duquesa—, sobre todo en Inglaterra, donde es tan extrañamente impropio pensar. Sin embargo, Peter, desde pequeño, fue un ser muy observador, querida.


  —Y aún lo es —dijo Mary, sonriendo a su hermano con sorprendente cordialidad.


  —Las malas costumbres mueren con uno —dijo Wimsey—. Continuemos. A las tres bajaste a reunirte con Goyles. ¿Por qué vino hasta la casa? Hubiera sido menos peligroso para él reunirse contigo en la senda.


  —Yo sabía que no podría salir por la verja de entrada sin despertar a Hardraw y que me vería obligada a pasar por encima de la cerca. Hubiera podido hacerlo sola si no hubiese llevado la maleta, que pesaba mucho. Por tanto, George se vio forzado a escalarla y decidimos que vendría a buscarme. Y estábamos seguros de no perdernos el uno al otro dándonos cita en la puerta del invernadero. Yo le mandé un pequeño plano del jardín.


  —¿Estaba Goyles allí cuando tú bajaste?


  —No… por lo menos… No, no le vi. Pero estaba el cadáver del pobre Denis y Gerald inclinado sobre él. Mi primer pensamiento fue que Gerald había matado a George. Por eso dije: “¡Dios mío! ¡Tú le has matado!”. —Peter miró a Parker y asintió con la cabeza—. Entonces, Gerald se volvió, y yo vi que era Denis… y estoy segura de que en aquel momento oí algo que se movía en el bosquecillo… un ruido como de ramas desgarradas… y en seguida me pregunté angustiada que dónde estaría George. ¡Oh, Peter! Entonces se hizo la luz en mi cerebro y lo vi todo claro. Comprendí que Denis debía de haber visto a George esperando allí y le atacó… Estoy segura de que Denis le atacaría. Probablemente, creyó que era un ladrón. O bien le identificó e intentó echarle. Pelearon, y en la lucha George debió de disparar contra él. ¡Qué horror!


  Peter palmeó a su hermana en la espalda.


  —¡Pobre muchacha! —exclamó Peter.


  —Yo no sabía qué hacer —continuó lady Mary—. ¡Tenía tan poco tiempo! Yo quería, ante todo, que nadie supiera que alguien había venido. Por tanto, inventé rápidamente una excusa de mi presencia allí. Escondí la maleta detrás de los cactos. Jerry se ocupaba del cadáver y no se dio cuenta… Ya sabes tú que Jerry no se da cuenta de nada hasta que se lo ponen delante de las narices. Pero yo sabía que, si habían disparado, Freddy y los Marchbanks habrían oído forzosamente el tiro. Así pues, fingí haberlo oído yo también y haber bajado para ver si se trataba de ladrones. Era un poco cogido de los pelos, pero no encontré nada mejor. Gerald me dijo que fuese a despertar a todo el mundo y cuando llegué al descansillo tenía mi historia lista para soltarla. ¡Y estaba tan orgullosa de mí por no haber olvidado la maleta!…


  —La escondiste en el cofre —dijo Peter.


  —Sí. Y tuve un sobresalto terrible la otra mañana cuando te vi registrándolo.


  —No sería como el sobresalto que tuve yo cuando encontré allí la arena.


  —¿La arena?


  —Procedente del invernadero.


  —¡Dios misericordioso! —exclamó lady Mary.


  —Bien. Continúo. Después de llamar a la puerta de Freddy y a la de los Pettigrew-Robinson, te encerraste en tu dormitorio para destruir tu carta de despedida y cambiarte de ropa.


  —Sí. Tal vez no lo hice de forma muy natural, pero nadie hubiera creído que yo fuese a la caza de un ladrón completamente vestida y con una bufanda alrededor del cuello sujeta con unas pinzas de oro.


  —Sí. Te encontrabas en una situación difícil.


  —Pero dio resultado mi estratagema, porque todos estaban dispuestos a admitir que yo quería librarme de mistress Pettigrew-Robinson; excepto ella, naturalmente.


  —Sí, hasta Parker se tragó eso, ¿no es verdad, viejo?


  —Por completo —respondió el detective.


  —Mas cometí un terrible error con lo del disparo —dijo lady Mary—. Di tantos detalles… y después resultó que nadie lo había oído. Más adelante descubrieron que todo había sucedido en el bosquecillo… y la hora no concordaba con lo que yo había dicho. En el juicio, no tuve más remedio que sostener mi relato… y cada vez fue peor la cosa… porque terminaron por condenar a Gerald. En mis peores momentos de angustias, jamás pensé en eso. Ahora me doy cuenta lo que contribuyó a su condena mi deplorable declaración.


  —Por ende, la ipecacuana —dijo Peter.


  —No sabía cómo salir de mi embrollo —dijo la pobre lady Mary—. Pensé que debía callarme para evitar nuevas complicaciones.


  —¿Y continuamente creíste que era George quien lo había matado?


  —Yo… yo no sé lo que creía —respondió la muchacha—. Ni lo sé ahora. ¿Quién pudo matarle, si no fue él, Peter?


  —Francamente, hermanita, si no fue él, no sé quien pudo ser.


  —George huyó, ya sabes —dijo Mary.


  —Disparar sobre la gente y huir me parece un deporte que George practica a maravilla —declaró Peter, con severidad.


  —Si no hubiera disparado contra ti, jamás hubiera contado yo nada —murmuró Mary—. Habría preferido morir. Pero, naturalmente, con sus doctrinas revolucionarias…, y cuando se piensa en la sangre vertida en Rusia, en las insurrecciones y en todo eso… se debe de llegar forzosamente a sentir un gran desprecio hacia la vida humana.


  —Querida —intervino la duquesa—, a mí me parece que míster Goyles no muestra precisamente mucho desprecio por su vida. Trata de ver las cosas tal y como son, hija mía. Disparar sobre la gente y huir no tiene nada de heroico…, a nuestros ojos por lo menos.


  —Lo que yo no comprendo —interrumpió Wimsey precipitadamente— es cómo el revólver de Gerald se encontraba en el bosquecillo.


  —A mí lo que me gustaría saber —dijo la duquesa— es si Denis era, en realidad, un tramposo en el juego de cartas.


  —Pues lo que yo quisiera saber —intervino Parker— es lo referente al gatito de ojos verdes.


  —Denis jamás me dio ese gatito —dijo Mary—. Quien dijo eso mintió.


  —¿Nunca estuviste con él en una joyería de la calle de la Paz?


  —¡Muchas veces! Me regaló un peine de concha guarnecido de brillantes, pero no gatitos.


  —Entonces, veo que no podemos tener en cuenta la confesión minuciosa que hiciste anoche —dijo lord Peter, recorriendo con la vista las notas de Parker, mientras una sonrisa afloraba a sus labios—. No está mal, Polly, no está mal en absoluto. Estás perfectamente dotada para la literatura romántica… Pero hay que tener más cuidado con los detalles, sí. Por ejemplo, no hubieras podido traer a ese hombre hasta la casa sin mancharte la capa de sangre, ya que estaba gravemente herido. A propósito, ¿conocía Goyles a Cathcart?


  —Que yo sepa, no.


  —Parker y yo hemos considerado otra hipótesis, que tendería a demostrar la inocencia de Goyles en lo referente al asesinato por lo menos. Explícasela, querido, puesto que fue tuya la idea.


  Parker expuso en grandes líneas la teoría del chantaje y del suicidio.


  —Eso parece verosímil en teoría —dijo Mary—, pero me sorprendería por parte de George. ¡Es tan vil un chantaje!


  —No nos queda, pues, más que ir a ver a Goyles —dijo Peter—. Es él quien posee la clave del misterio de la noche del miércoles. Parker, amigo mío, la caza toca a su fin.


  10.- Nada persiste a plena luz
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    —¡Ay! —exclamó Hiya—. Los sentimientos que esta persona expresó con honradez irreprochable, cuando el sol estaba en su cénit y la probabilidad de abandonar en secreto un hogar indudablemente bien acondicionado era muy remota, parece tener un significado completamente diferente cuando fueron expresados de noche en un huerto húmedo y en la víspera de su cumplimiento.


    La alforja de Kai-Lung.


    Y después de mediodía, su breve minuto es noche.


    Donne

  


  Míster Goyles fue entrevistado al día siguiente en la Comisaría. Míster Murbles estaba presente, y Mary insistió en asistir a ella. El joven empezó por fanfarronear un poco, pero el tono seco del abogado le causó impresión.


  —Lord Peter Wimsey le ha identificado como el individuo que le atacó criminalmente anoche —dijo míster Murbles—. Con notable generosidad, se ha abstenido de presentar denuncia contra usted. Ahora bien: nosotros sabemos que usted se hallaba en Riddlesdale Lodge en el momento del asesinato del capitán Cathcart. Será usted llamado como testigo para declarar en este caso. Pero usted facilitaría mucho el ejercicio de la Justicia si hiciera en estos momentos una declaración en regla. Esta entrevista es puramente amistosa y no tiene nada de oficial, míster Goyles, Como usted ha podido comprobar, no se halla presente ningún representante de la Policía. Lo que nosotros solicitamos de usted es su ayuda sencillamente. De todas formas, debo advertirle que si usted se niega a contestar nuestras preguntas, esa negativa podría acarrearle graves daños.


  —En suma, es una amenaza lo que me lanza usted —respondió Goyles—. Si no hablo, me detendrá usted como sospechoso de haber cometido un asesinato, ¿no es cierto?


  —Pues no, míster Goyles —respondió el abogado—. Nos contentaremos con poner en manos de la Policía los informes que poseemos, para que ella actúe como mejor le parezca… Que Dios condene mi alma al infierno si lo dicho entraña amenaza contra usted. Sería una irregularidad. En cuanto a la agresión de anoche contra lord Peter, no hay que decir siquiera que su señoría haría lo que creyera más oportuno.


  —Llámelo usted como quiera, pero es una amenaza —dijo Goyles, hoscamente—. Sin embargo, hablaré… Me importa un comino que les decepcione. Me figuro que has sido tú quien me has vendido, ¿no, Mary?


  Mary se ruborizó indignada.


  —Mi hermana ha sido excepcionalmente leal con usted, míster Goyles —replicó lord Peter—. Sepa que ella se ha puesto, por culpa de usted, en una situación bastante comprometida… si no peligrosa. Hemos seguido su pista hasta Londres gracias a las huellas que dejó usted en su precipitada fuga. Mi hermana, al abrir incidentalmente un telegrama dirigido a mí a Riddlesdale, corrió inmediatamente a la capital, decidida a hacer todo lo posible para salvarle. Afortunadamente, yo había recibido ya un duplicado del telegrama en mi piso. Aun cuando no estaba seguro de su identidad al encontrarle en el club soviético, sus enérgicos esfuerzos por evitar una entrevista conmigo me proporcionaron esa seguridad, junto con una excelente excusa para pedir que le detuvieran. En realidad, le estoy infinitamente reconocido por su ayuda.


  Míster Goyles no parecía contento.


  —¿Cómo has podido creer, George…? —empezó a decir Mary.


  —Poco importa lo que yo crea —le interrumpió el joven bruscamente—. Me doy cuenta de que les has contado todo. Bien, yo les haré mi propio relato tan brevemente como me sea posible, y si no lo creen, peor para ustedes… Yo llegué a las tres menos cuarto y dejé la moto en el sendero.


  —¿En dónde se hallaba usted a las doce menos diez?


  —En la carretera. Venía de Northallerton. La reunión a que asistí no terminó hasta las once menos cuarto. Puedo presentar numerosos testigos para probarlo.


  Wimsey anotó la dirección del lugar donde se había celebrado la reunión y después hizo a Goyles una señal con la cabeza para que continuara.


  —Escalé la cerca y atravesé el bosquecillo.


  —¿No vio a nadie? ¿No tropezó con un cadáver?


  —No vi a nadie, ni vivo ni muerto.


  —¿Observó usted si había huellas de sangre o de pisadas en el sendero?


  —No. No utilicé la linterna eléctrica por miedo de que me vieran desde la casa. Había luz suficiente para ver el sendero. Llegué a la puerta del invernadero exactamente antes de las tres. Allí tropecé con algo. Al tacto, me di cuenta de que era un cuerpo. Me alarmé. Pensé que podría ser Mary… enferma, desmayada o algo por el estilo. Me arriesgué a encender la linterna y vi que era Cathcart, muerto.


  —¿Está usted seguro de que estaba muerto?


  —Completamente muerto.


  —Un momento —intervino el abogado—. Dice usted que vio que era Cathcart. ¿Conocía usted a Cathcart de antes?


  —No. Pero las fotografías que han aparecido en los periódicos me han permitido reconocerlo.


  —Por tanto, ¿usted no sabe por conocimiento propio que era Cathcart?


  —No…, pero las fotografías que aparecieron en los periódicos me permitieron identificarle.


  —Es preciso tener seguridad absoluta cuando se hace una declaración, míster Goyles. Una contestación como la que acaba usted de darnos podría producir una impresión deplorable a la Policía o en un jurado.


  Míster Murbles se sonó la nariz y volvió a colocarse los lentes.


  —¿Qué más? —preguntó Wimsey.


  —Me pareció oír que andaban por la avenida. Juzgué imprudente permanecer junto al cadáver y me marché.


  —Sí —dijo Peter, con expresión indescriptible—, esa era la solución más sencilla. Dejó usted que la muchacha que iba a casarse con usted descubriera por sí misma que allí, en el jardín, había un hombre muerto y que su galante prometido había huido. ¿Se preguntó usted qué pensaría ella?


  —Me imaginé que Mary pondría todo su interés, en permanecer tranquila por su propia seguridad. En realidad, mis ideas no eran muy claras. Sabía que me encontraba en un lugar donde no debía estar y que si me hallaban allí con un muerto, la cosa podría ser seria para mí.


  —En suma, joven, que perdió usted la cabeza y huyó alocadamente y de la forma más cobarde —dijo míster Murbles.


  —No hay que presentar las cosas así —replicó míster Goyles—. Me encontraba en una situación estúpida y comprometida.


  —Sí —dijo lord Peter, irónico—, y las tres de la madrugada es una hora en la que hace mucho frío. La próxima vez que proyecte un rapto, fíjelo para las seis de la tarde o para medianoche. Parece usted mejor dispuesto para fraguar conspiraciones que para llevarlas a cabo. La menor cosa le hace a usted perder su sangre fría, míster Goyles. Opino que con un temperamento como el de usted no debería llevar encima un arma de fuego. ¿Qué le pasó anoche, joven imbécil? ¿Por qué disparó contra mí? Si, por casualidad, me hubiese alcanzado en algún punto vital, tal como la cabeza o el corazón, se hubiera encontrado en una situación comprometidísima, Si tiene miedo a un cadáver, ¿por qué tira sobre la gente? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Eso es lo que me desconcierta. Si realmente está diciendo la verdad, jamás ha corrido el más leve peligro. ¡Cuando pienso en el tiempo que hemos perdido y en las molestias que hemos experimentado para atraparle, pedazo de idiota!… Y esta pobre Mary hubiera acabado por enloquecer, porque se imaginaba que usted no hubiera huido si no hubiese tenido una razón seria para hacerlo.


  —Hay que tener en cuenta su extremado nerviosismo —dijo Mary, con voz endurecida.


  —Si usted supiese lo que es ser perseguido, acosado… —empezó a decir Goyles.


  Peter le cortó la palabra.


  —Yo creía que ustedes, los miembros del club soviético, estaban orgullosos de ser considerados como sospechosos. ¡Se le consideraba a usted, muy seriamente, como individuo peligroso! Eso debería enorgullecerle.


  —Son los hombres como usted, con sus ironías y sarcasmos, los que fomentan el odio de clase… —replicó Goyles, furioso.


  —Dejemos eso —intervino míster Murbles—. La ley es la ley para todos, y usted se las ha compuesto para colocarse en una situación muy comprometida, joven. —Tocó una campanilla que tenía sobre la mesa, y Parker entró con un agente—. Le agradeceríamos mucho que vigilara a este joven. No formularemos acusación contra él si se conduce convenientemente y no busca sustraerse a la Justicia antes que el caso Riddlesdale sea llevado a juicio.


  —Cuente con nosotros, míster Murbles —respondió Parker.


  —Un momento —dijo Mary—. Míster Goyles, aquí tiene usted el anillo que me dio. Adiós. Cuando hable en público la próxima vez para incitar al pueblo a la acción, iré a aplaudirle. Pero es mejor que no nos volvamos a ver nunca más.


  —¡Naturalmente! —exclamó Goyles con amargura—. Su familia me ha forzado a esta situación y usted hace causa común con ella para burlarse de mí.


  —No me importaba en absoluto que fuera usted un asesino —replicó lady Mary, con desprecio—. Pero sí me importa que sea un estúpido.


  Antes que míster Goyles pudiera contestar, míster Parker, turbado pero contento, se llevó al individuo. Mary se dirigió a la ventana y se mordió los labios.


  Lord Peter se acercó a ella.


  —Escucha, Polly: míster Murbles nos invita a comer. ¿Quieres acompañarnos? Sir Impey Biggs será de los nuestros.


  —No quiero encontrarme con él hoy. Es muy amable por su parte, míster Murbles, pero…


  —Ven, tonta. Biggs es una celebridad, ya sabes, y es magnífico además. Como mármol, no se hace nada mejor. Y él te enseñará la forma de educar a los canarios.


  Mary se echó a reír a través de las lágrimas, que no conseguía contener.


  —Eres muy bueno, Peter, tratando de divertirme. Pero no puedo. Me comportaría como una imbécil. Y ya lo he hecho bastante en estos días.


  —¡Calla, calla! —dijo Peter—. Reconozco que Goyles no ha estado muy brillante esta mañana, pero hay que convenir que su situación era difícil. Ven, te lo ruego.


  —Espero que lady Mary consienta en embellecer con su presencia mi piso de soltero —dijo el abogado, acercándose—. Para mí será un gran honor. Creo que no he recibido a una dama en mi piso desde hace veinte años… Dios mío, sí. Debe de hacer ya veinte años…


  —En ese caso, no puedo negarme —replicó lady Mary.


  Míster Murbles habitaba un antiguo departamento delicioso en Staple Inn, con ventanas que daban a un hermoso jardín repleto de flores y fuentes. Las habitaciones conservaban, como un milagro, el ambiente pasado de moda de la ley que desprendía la propia personalidad del abogado. El comedor estaba amueblado con muebles de caoba, alfombra persa y cortinas de damasco. En el aparador se veían algunas piezas de magnífica plata de Sheffield y un número de botellas con grabados de plata alrededor de sus golletes. Había una estantería llena de gruesos volúmenes de Derecho y, sobre la chimenea, un precioso cuadro pintado al óleo. Lady Mary experimentó un repentino bienestar por este discreto y sólido conjunto victoriano.


  —Temo que tengamos que esperar algunos minutos a sir Impey —dijo míster Murbles, consultando su reloj—. Tiene una importante reunión esta mañana. Pero creo que terminará antes del mediodía. Sir Impey es hombre notable. Defiende al periódico Truth contra la firma Quangle y Hamper.


  —Asombrosa posición para un abogado, ¿verdad? —preguntó Peter.


  —El periódico —dijo míster Murbles, gozando de lo que iba a decir y lo cual se traslucía en una ligera mueca de su boca— está en contra de estas gentes que tienen por profesión curar cincuenta y nueve enfermedades diferentes con las mismas píldoras. Quangle y Hamper han llevado algunos de sus enfermos al juicio para que testifiquen sobre los beneficios que han conseguido con estas curas. Oír a sir Impey manejarlos era un don intelectual. Sus amables modales se meten en el bolsillo a las señoras ancianas. Cuando sugirió que una de ellas enseñase la pierna al tribunal, la sensación experimentada en el juicio fue fenomenal.


  —¿Y la enseñó? —preguntó lord Peter.


  —Sin que se lo repitiera, por la oportunidad que se le presentaba, mi querido lord Peter.


  —Me maravilla que tuvieran valor para convocarla.


  —¿Valor? —repitió míster Murbles—. El valor de los hombres como Quangle y Hamper no tiene parigual en el universo, adoptando la expresión del gran Shakespeare… Pero sir Impey no es hombre con el que se puedan tomar libertades. Nosotros hemos sido muy afortunados en conseguirnos su ayuda… ¡Ah, me parece que ya le oigo!


  Unos pasos precipitados en la escalera anunciaban al sabio abogado, que entró como una tromba en la habitación, sin haber tenido tiempo de quitarse toga y peluca, y confundiéndose en excusas.


  —Lo lamento extraordinariamente, Murbles —dijo sir Impey—. Al final, el juicio se ha vuelto espantosamente tedioso, siento decirlo. He procurado hacerlo lo mejor posible, pero ese buen anciano de Dowson cada vez está más sordo y su lentitud es agobiante… ¿Cómo está usted, Wimsey? Parece como si acabara de regresar de la guerra. ¿Tendremos que emprender alguna acción contra alguien por asalto a usted?


  —Mucho mejor que eso —indicó míster Murbles—. Intento de asesinato, si le gusta la frase.


  —Excelente, excelente —dijo sir Impey.


  —Ah, pero hemos decidido no acusar —dijo míster Murbles, estrechándole la mano.


  —Mi querido Wimsey, eso no se hace nunca. Los abogados tienen que vivir, ¿comprende?… ¿Su hermana? No tuve el placer de encontrarme con usted en Riddlesdale, lady Mary. Espero que esté completamente restablecida.


  —Completamente, muchas gracias —dijo Mary con énfasis.


  —¿Míster Parker?… Claro, claro, su nombre me es muy familiar. Wimsey no es capaz de hacer nada sin usted, ya lo sé. Murbles, ¿aportan estos señores montones de informes útiles? Estoy inmensamente interesado en este caso.


  —Por el momento no hablaremos del asunto —indicó el abogado.


  —Claro, claro. Ahora, lo importante, es el magnífico trozo de cordero. Perdónenme por mi glotonería.


  —Bien, bien —dijo míster Murbles, con sonrisa de satisfacción—. ¿Y si empezamos? Temo ser lo suficientemente anticuado para no haber adoptado la práctica moderna de los cócteles.


  —La razón está de su parte —exclamó Wimsey—. Se come mal y se digiere peor cuando se bebe antes… y sería un indecente sacrilegio que esto ocurriera en este viejo Staple Inn. Beber antes de las comidas no es costumbre inglesa, sino norteamericana… Resultado de la prohibición. Eso sucede a los pueblos que no saben beber. Tenemos aquí, señores, un burdeos de lo más famoso. Es un pecado hablar de cócteles en su presencia.


  —Sí —dijo míster Murbles—, sí. Este burdeos es Laffite, setenta y cinco. Es muy raro, muy raro. Y no se lo ofrezco a nadie que tenga menos de cincuenta años…; pero usted, lord Peter, por su competencia haría honor a un hombre que tuviera dos veces su edad.


  —Muchas gracias, míster Murbles. Es testimonio que aprecio profundamente. ¿Puedo circular la botella, míster Murbles?


  —Hágalo, hágalo… Simpson, esperemos a que acaben. Después de comer —continuó míster Murbles— les pediré que cuenten algo realmente curioso. Por cierto, un antiguo cliente mío murió el otro día y me dejó una docena de oporto cuarenta y siete.


  —¡Oporto cuarenta y siete! —exclamó Peter—. Eso apenas se podrá beber, ¿verdad?


  —Me temo que no —replicó Murbles—. ¡Qué pena! Pero creo que se podrá homenajear de alguna forma a tan notable antigüedad.


  —Algo sería decir que uno lo ha gustado —dijo Peter—. Como ir a ver a la divina Sara Bernhardt, ¿comprende? Voz desaparecida, belleza marchita, sabor perdido… pero siempre un clásico.


  —Yo recuerdo a la divina Sara en sus días más grandes. Nosotros, los viejos, tenemos la compensación de algunos recuerdos maravillosos.


  —Tiene usted razón —dijo Peter— y aún amontonará usted muchos más. ¿Pero por qué ese anciano caballero dejó que un vino de esta categoría perdiese su rango?


  —Míster Featherstone era un hombre muy especial —dijo míster Murbles—. Y, sin embargo… no sé. Tal vez haya sido profundamente inteligente. Tenía fama de ser extremadamente avaro. Nunca se compró un traje nuevo, ni se tomó unas vacaciones, ni se casó. Vivió toda su vida en las mismas habitaciones, estrechas y oscuras, que él ocupaba cuando era un simple abogado. No obstante, heredó una enorme fortuna de su padre, que ni siquiera tocó. El oporto también se lo dejó al anciano, el cual murió el año mil ochocientos sesenta, cuando mi cliente tenía treinta y cuatro años. El…, el hijo quiero decir… tenía noventa y seis cuando murió. Decía que no le encontraba placer a los adelantos y, por tanto, vivió como un ermitaño… sin hacer nada, pero planeando todas las cosas que podía haber hecho. Escribió un minucioso Diario, que contenía, día por día, el relato de esta existencia visionaria que él nunca se preocupó poner al paso de la actualidad. El Diario describe con todo detalle una felicísima vida de casado con la mujer de sus sueños. El día de Navidad y el Domingo de Ramos se ponía solemnemente en la mesa una botella de oporto cuarenta y siete y se quitaba solemnemente sin abrir a la terminación de su frugal comida. Como cristiano convencido, se prometía una gran felicidad para después de su muerte; pero, como ustedes se habrán dado cuenta, apartó de su lado el placer tanto como le fue posible. Murió con las palabras: “Es fiel a lo que prometió”… sintiendo al final la necesidad de asegurarse. Un hombre muy especial, sí; muy especial… completamente distinto del espíritu aventurero de la actual generación.


  —¡Qué curioso y qué patético! —exclamó lady Mary.


  —Tal vez pusiera alguna vez su corazón en algo inalcanzable —dijo Parker.


  —No lo sé —respondió míster Murbles—. La gente acostumbraba decir que la dama de sus sueños no había sido siempre un sueño, pero ese era un tema del que nunca se podía hablar con él.


  —Por lo que veo y oigo en los juicios —dijo sir Impey con fuerza—, me inclino a considerar que míster Featherstone eligió el mejor camino.


  —¿Y está determinado a seguir su ejemplo… en cierto modo, eh, sir Impey? —preguntó míster Murbles con una sonrisita.


  Míster Parker miró hacia la ventana. Estaba empezando a llover.


  Era bastante cierto que el oporto 47 se había convertido en cosa muerta. El fantasma de su aroma y de su sabor rondaba a su alrededor. Lord Peter dejó su copa reposar un momento.


  —Es como el sabor de una pasión que ha transpuesto su cénit y cae en el aburrimiento —dijo con repentina seriedad—. Lo único que hay que hacer es reconocer valientemente que está muerta y apartarla a un lado.


  Con determinación, cogió la botella de vino y la arrojo al fuego de la chimenea. La sonrisa burlona volvió a aparecer en sus labios.


  
    —Lo que me gusta de Clive


    es que no vivió mucho…


    Hay bastante que decir


    para estar muerto.

  


  ¡Cuánta brevedad y meollo clásico en estos cuatro versos!… No obstante, en el caso que nos interesa, tenemos mucho que contar a ustedes.


  Con ayuda de Parker, explicó con todo detalle a los dos abogados el completo desarrollo de las investigaciones hasta la fecha. Lady Mary intervino lealmente para ratificarse en su versión de lo ocurrido la noche de autos.


  —Como se habrán dado ustedes cuenta —terminó lord Peter—, este míster Goyles ha perdido mucho al no ser el asesino. Consideramos que hubiera estado magnífico en su siniestro papel de asesino de medianoche. Pero, al ser las cosas como son, procuremos sacar de él el mejor partido posible como testigo.


  —Bien, lord Peter —dijo míster Murbles pausadamente—. Felicito a usted y a míster Parker por la notable aplicación e ingeniosidad que han desplegado en el esclarecimiento de este caso.


  —Opino que podemos decir que hemos obtenido algunos resultados positivos —dijo Parker.


  —Aunque no sean más que negativos —declaró lord Peter.


  —Exacto —intervino sir Impey, volviéndose hacia él con manifiesta brusquedad—. ¡Resultados negativos, precisamente! Y, tras haber hecho la defensa del acusado extremadamente difícil, ¿qué va usted a hacer ahora?


  —¡Es raro que hable usted así cuando le hemos aclarado tantos puntos! —exclamó Peter indignado.


  —Sin duda, pero son puntos que vale más dejar en la sombra —dijo sir Impey.


  —¡De ninguna manera! Es la verdad lo que nosotros queremos.


  —¿De veras? —preguntó sir Impey seco—. Yo no. No doy ni dos peniques por la verdad. Lo que yo necesito son argumentos. A mí no me importa quien mató a Cathcart siempre que pueda demostrar que no fue Denver. Me basta, incluso, con poder demostrar que es dudoso que lo fuera él. He aquí un cliente que llega a mí con el relato de una disputa, de un revólver sospechoso, de una coartada insostenible y estúpida, y que, a pesar de todo, se niega a aportar la menor prueba en apoyo de sus declaraciones. Me las compongo para llevar la confusión al jurado, hablándole de huellas de pasos misteriosos, de contradicciones respecto a las horas, de una joven que tiene un secreto, y haciéndoles la sugerencia de que se trata, tal vez, de algo entre robo y crimen pasional… Y viene usted ahora a explicar lo de las huellas de pasos a justificar al desconocido, a destruir las contradicciones, a aclarar los motivos de la joven, haciendo así recaer, con el mayor cuidado, las sospechas sobre el acusado… ¿A qué puede usted esperar?


  —Siempre dije —gruñó Peter— que el abogado profesional era el individuo más inmoral que se paseaba por la corteza terrestre, y, ahora, tengo la certeza.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó míster Murbles—. Todo esto nos demuestra que no estamos aún al cabo de nuestras penas. Continúe sus pesquisas, mi joven amigo, y haga más evidente una cosa positiva. Si este míster Goyles no mató a Cathcart, debemos ser capaces de encontrar a la persona que lo asesinó.


  —En todo caso —dijo Biggs—, hay algo por lo que tenemos que estar contentos… y es que lady Mary se mostrara demasiado dolorosa ante el gran jurado el jueves pasado (lady Mary se avergonzó), pues el fiscal basará su acusación en un disparo efectuado a las tres de la madrugada. No conteste a ninguna pregunta si puede evitarlo y pondremos de manifiesto la verdad en el momento oportuno.


  —Pero, ¿creerán algo de lo que ella diga en el juicio después de esto? —preguntó dudoso Peter.


  —Mejor si no lo creen. Ella será nuestro testigo. Constituirá una trampa, lady Mary, pero no debe importarle eso. Todo está bien en el juego. Insista en su relato, y nosotros nos encargaremos del resto, ¿comprende?


  Sir Impey alzó un dedo amenazador.


  —Comprendo —respondió Mary—. No tengo más que repetir bobaliconamente: “Ahora estoy diciendo la verdad”. Esa es su idea, ¿no?


  —Exacto —contestó Biggs—. A propósito, supongo que Denver se negó siempre a explicar lo que estuvo haciendo, ¿verdad?


  —Ca…te…gó…ri…ca…men…te —respondió el abogado—. Los Wimsey son una familia voluntariosa, y me temo que, por el momento, sea inútil insistir. Si pudiéramos descubrir la verdad por algún procedimiento y enfrentar al duque con ella, entonces quizá lográramos convencerle para que la confirmase.


  —En mi opinión —dijo Parker— aún nos quedan tres cosas por hacer. Primero, comprobar la coartada del duque sin ocuparnos de él; segundo, continuar la investigación con el fin de encontrar al verdadero asesino, y tercero, pedir a la Policía parisiense informes exactos sobre el pasado de Cathcart.


  —Respecto al segundo punto, creo que sé adónde puedo dirigirme —declaró Peter—. A Grider’s Hole.


  Parker silbó.


  —Había olvidado eso. Es allí donde vive ese granjero sangriento que lanzó sus perros en tu persecución, ¿no es verdad?


  —Y que tiene una esposa maravillosa. Sí. Escuchen: ¿qué me contestan a esto? Ese tipo está espantosamente celoso de su esposa e inclinado a sospechar de todo hombre que se acerque a ella. El otro día, cuando fui a su casa y le dije que un amigo podía haber estado recorriendo la vecindad la semana anterior, se puso terriblemente excitado y amenazó con arrancarle la piel al individuo en cuestión. Parecía saber a quien me refería. Yo, claro está, con mi pensamiento puesto en Calzado Cuarenta y dos… es decir, en Goyles… nunca pensé que fuera otro hombre. Pero, ¿y si suponemos que era Cathcart? Ahora sabemos que Goyles fue por primera vez allí el miércoles, por tanto, es poco probable que… Grimethorpe… se haya encontrado con él. Pero Cathcart pudo ir a Grider’s Hole cualquier otro día y verlo el granjero. ¡Y óiganlo bien! Hay otra cosa que lo justifica. Cuando llegué a la granja es evidente que mistress Grimethorpe me confundió con alguien que ella conocía, y corrió a avisarme para que me fuera. Siempre he creído que ella vio desde la ventana una gorra vieja y un Burberry, y que me tomó por Goyles, pero ahora recuerdo haber dicho a la niña que me abrió la puerta que yo venía de Riddlesdale Lodge. Si la pequeña se lo contó a su madre, ella debió de creer que se trataba de Cathcart.


  —No, no, Wimsey, eso no pudo ser —intervino Parker—. Ella tenía que saber, por entonces, que Cathcart había muerto.


  —¡Es probable, sí! Queda por saber si el bruto de su marido le ocultó la noticia. ¡Por Júpiter! Eso es lo que hubiera hecho de haber sido él el asesino de Cathcart. Nunca diría una palabra a su mujer… y hasta supongo que ocultaría el periódico, si es que recibían alguno, para que la mujer no lo leyera. Claro que es un lugar bastante primitivo.


  —¿Pero no dijo usted que Grimethorpe tenía coartada?


  —Sí, mas no hemos podido comprobarla.


  —¿Y cómo podía él saber que Cathcart estaría en el bosquecillo aquella noche?


  Peter se puso a reflexionar.


  —Tal vez le dijera él mismo que iría allí —sugirió Mary.


  —¡Eso es! ¡Eso es! —exclamó Peter—. Creemos desde un principio que Goyles se las había arreglado para concertar una cita con Cathcart… pero supongamos que el mensaje fue de Grimethorpe, amenazando a Cathcart con contarle todo a Jerry.


  —Usted está sugiriendo, lord Peter —dijo míster Murbles en tono calculado para contrarrestar la impetuosidad de Peter, que, al mismo tiempo que míster Cathcart: se estaba comprometiendo con su hermana, sostenía relaciones equivocas con una mujer casada de situación social mucho más interior.


  —Ruego que me perdones, Polly —dijo Wimsey.


  —No hay de qué —respondió Mary—. Yo… en realidad, a mí no me hubiera sorprendido en absoluto. Denis fue siempre… Quiero decir que tenía unas ideas muy continentales respecto al matrimonio y otras muchas cosas. Creo que no pensaría mucho sobre eso. Seguramente se diría que había tiempo y lugar para todo.


  —Sí, un cerebro un poco complicado —dijo Wimsey, pensativo.


  Míster Parker, a pesar de estar acostumbrado a la vida de Londres, también poseía un concepto muy particular de estas cosas. Era puritano hasta la médula.


  —Si usted puede demostrar que la coartada de ese Grimethorpe no vale nada —dijo sir Impey, metiendo los dedos de su mano derecha entre los de la izquierda—, quizá encontremos en eso un argumento para la defensa. ¿Qué opina usted, Murbles?


  —Después de todo —dijo el abogado— tanto Grimethorpe como el criado admiten que el primero no estaba en Grider’s Hole el miércoles por la noche. Si no puede probar que se hallaba en Stapley, tal vez se encontrara en Riddlesdale.


  —¡Por Júpiter! —exclamó Wimsey—. Parte solo, se detiene en cualquier sitio, deja allí su coche, regresa andando, se encuentra con Cathcart, lo mata y vuelve tranquilamente a su casa al día siguiente con una historia de máquinas.


  —Hasta es posible que haya ido a Stapley indicó Parker. Pudo marchar muy temprano o volver tarde y asesinar a Cathcart entre uno y otro espacio de tiempo. Tendremos que controlar con precisión matemática las horas de sus desplazamientos con especial cuidado.


  —¡Hurra! —exclamó Wimsey—. Opino que será mejor que regresemos a Riddlesdale.


  —Yo me quedaré aquí —dijo Parker—. Tal vez tengamos algo de París.


  —De acuerdo. Avísame en cuanto recibas algo. Dime, viejo…


  —¿Qué?


  —¿Has observado que lo desconcertante de este caso es que hay demasiados indicios, demasiados testigos con secretos y raptos, y…?


  —¡Cómo te detesto, Peter! —exclamó lady Mary.


  11.- Meribah
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  MERIBAH


  
    ¡Oh, amigo mío! Has caído en el Pantano de Lob.


    Jack, el gran asesino.

  


  Lord Peter se detuvo en York, cuando emprendió viaje hacia el Norte, porque habían trasladado a esa población al duque de Denver después del juicio, debido al cierre inminente de la prisión de Northallerton, A fuerza de insistencia y habilidad consiguió permiso para entrevistarse con su hermano. Lo encontró nervioso y deprimido, pero más intratable que nunca.


  —¡Qué mala pata, querido! —exclamó Peter—. Admiro tu presencia de ánimo. Este maldito asunto se prolonga más de lo debido. Pero nos deja tiempo por delante, y eso es siempre ventajoso.


  —Es una molestia espantosa —dijo su gracia—. Me gustaría saber que piensa Murbles. Todas las veces que ha venido a verme, intenta hacerme hablar… ¡qué desvergüenza! Cualquiera diría que sospecha de mí.


  —Escucha, Jerry —dijo su hermano con voz grave—, ¿por qué no destruyes esa coartada que te elaboraste? Eso nos ayudaría extraordinariamente. Después de todo, si un individuo se niega a decir lo que hacía…


  —No soy yo quien ha de aportar pruebas —replicó su gracia con dignidad—. Son ellos los que tienen que demostrar que yo soy el asesino de Cathcart. No estoy obligado a decir en donde estaba. Se me considera inocente hasta que prueben mi culpabilidad, ¿no es cierto? Lo considero una desgracia. Se ha cometido un crimen y no se han tomado la menor molestia en buscar al verdadero asesino. Les di mi palabra de honor… y declaré bajo juramento que no maté a Cathcart… aunque el muy animal se lo merecía… y no me hicieron caso. Mientras tanto, el verdadero asesino ha tenido todo el tiempo que ha querido para escapar. Si yo estuviera libre, no pasaría lo que esta pasando.


  —Entonces, ¿por qué demonios te emperras en no hablar? —le urgió Peter—. No quiero decir que hables aquí ni a mí —dijo, echando una mirada al guardián que podía oírles—, sino a Murbles. Entonces, podríamos trabajar.


  —Me gustaría que no te mezclaras en este asunto —gruñó el duque—. ¿Es que la pobre Hellen, y mamá, y todos los demás, no tienen ya bastantes disgustos con esto sin que tú aproveches la oportunidad para jugar a Sherlock Holmes? Esperaba que tuvieras la delicadeza de estarte quieto por el bien de la familia. Puedo hallarme en situación lamentable, pero no hago un espectáculo público de mi mismo, ¡por Júpiter!


  —¿Cómo? —exclamó Peter con tal vehemencia, que el impasible guardián sufrió un sobresalto—. ¡Eres tú quien está dando el espectáculo! Si no hubiera sido por ti nada de esto habría comenzado. ¿Crees que a mí me gusta que lleven a mi hermana y a mi hermano ante los Tribunales, que no pueda dar un paso sin que me acosen los periodistas que vea tu nombre en la primera página de los periódicos y todas esas zarandajas, terminando con la formidable exhibición en la Cámara de los Lores, llena de túnicas rojas, armiño, etcétera? La gente empieza a mirarme de reojo en el club y cuchichean: “¡La actitud de Denver es sospechosa! ¡Ya está bien, Jerry! ¡Tienes que salir de aquí!”.


  —No hay nada que hacer —respondió el duque—. Gracias a Dios quedan todavía algunas personas razonables entre los pares que sabrán tener en cuenta la palabra de un gentleman, aunque su propio hermano sea incapaz de ver más allá de su lamentable investigación.


  Mientras se miraban mutuamente con rabia, aquella misteriosa simpatía de la carne que familiarmente llamamos semejanza surgió de su escondrijo, estampando sus gestos, totalmente diferente, en un fantástico efecto de mutua caricatura. Fue como si cada cual se viese a sí mismo en un espejo dislocado, mientras las voces podrían haber sido una voz con su eco.


  —Mira, querido —dijo Peter, recobrándose—. Lo siento extraordinariamente. Me he dejado arrastrar a pesar mío. Si no quieres decir nada, no lo digas. De todas formas, trabajaremos como burros con el decidido propósito de encontrar lo antes posible al asesino.


  —Sería mejor que dejaras todo en manos de la Policía —dijo Denver—. Sé que te gusta jugar a los detectives, pero todo tiene un límite.


  —No es muy amable por tu parte —replicó Wimsey—. Yo no considero este caso como un juego, y no puedo decirte que renunciaré a él porque sé que hago una buena labor. Sin embargo, comprendo… honradamente…, comprendo punto de vista. Lamento exasperarte. Supongo que es duro para ti creer que soy insensible. Pero no es así, y voy a sacarte de aquí, aunque Bunter y yo perezcamos en nuestro propósito. Bueno, hasta pronto… El guardián está a punto de decir: “¡La hora, caballeros!”… Adiós, querido, y… ¡buena suerte!


  Se unió con Bunter en el exterior.


  —Bunter —le dijo mientras deambulaban por las calles de la antigua ciudad—, ¿son mis modales en realidad ofensivos sin tener intención de que lo sean?


  —Es posible, milord, si su señoría me perdona por decírselo, que la vivacidad de su señoría induzca a error a las personas de limitada…


  —¡Cuidado, Bunter!


  —… de limitada imaginación, milord.


  —Los ingleses bien educados carecen de imaginación, Bunter.


  —Seguramente no, milord. No quería decir nada injurioso.


  —Pues bien, Bunter… ¡Cielos! ¡Un periodista! ¡Ocúlteme, rápido!


  —Aquí, milord.


  Míster Bunter, como por arte de magia, escondió a su amo en la fresca y desierta catedral.


  —Me aventuro a sugerir, milord —dijo, en un precipitado susurro—, que adoptemos la actitud y la apariencia de fieles orantes.


  Mirando por entre sus dedos, lord Peter vio a un sacristán dirigirse precipitadamente hacia ellos con la censura pintada en su rostro. En ese momento el periodista entró a la busca de los perseguidos, sacando su cuadernillo de notas del bolsillo. El sacristán se lanzó sobre el recién llegado.


  Con tono monótono y respetuoso se puso a perorar:


  —La vidriera bajo la cual nos encontramos se llama “Las siete hermanas de York”. Se dice que…


  Amo y criado se eclipsaron sin ruido.


  


  Para su visita a la ciudad-mercado de Stapley lord Peter se puso un traje deportivo anticuado, estilo Norfolk, medias con vueltas, un viejo sombrero con el ala bajada por todas partes y zapatos gruesos. Llevaba también un pesado bastón. Con gran disgusto había abandonado su ligero junco…, una hermosa caña de Malaca en la cual estaban grabadas las medidas necesarias a sus investigaciones y que disimulaba una espada en su interior y una brújula en su puño. Decidió, no obstante que ese junquillo prevendría a la gente contra él, debido a su aspecto londinense. Este sacrificio meritorio ilustró la sentencia de Gertrude Rhead como una verdad cierta: “Todo autosacrificio es un error estúpido”.


  La pequeña ciudad estaba sumida en somnolencia cuando él llegó conduciendo uno de los dog-carts de Riddlesdale, con Bunter a su lado y Wilkes, el ayudante de jardinero, en el asiento de atrás. Hubiera preferido venir un día de mercado con la esperanza de encontrarse con Grimethorpe pero la situación evolucionaba rápidamente y no quería perder un día. Era una mañana fría, desagradable, que tendía a la lluvia.


  —¿Cuál es la mejor posada, Wilkes?


  —Está la Bricklayers’Arms, milord, que es un buen sitio, o la Bridge and Bottle, en la plaza, o la Rose and Crown, al otro lado de la plaza.


  —¿Dónde se albergan las gentes los días de mercado?


  —Tal vez en la Rose and Crown, que es la más popular Tim Watchett, el dueño, tiene la lengua muy larga Greg Smith, de la Bridge and Bottle, es nuevo. Es un muchacho serio y formal, pero se bebe bien en su posada…


  —Hum… Me figuro, Bunter, que un hotel simpático y con buenas bebidas será más atractivo para nuestro hombre que un posadero cordial. Vamos, pues al Bridge and Bottle y si no conseguimos nada, nos vamos al de enfrente, al Rose and Crown para hacer que hable ese Watchett.


  Según esta opinión, penetraron en el amplio patio de una enorme casa de piedra. Un forzudo palafrenero tomo las riendas al caballo.


  Peter, con sus modales más cordiales, se dirigió a él.


  —Qué tiempo más malo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Dele un buen pienso. Seguramente permaneceré aquí bastante tiempo.


  —¡Oh!


  —¿No hay mucha gente hoy?


  —Pero usted tendrá mucho trabajo los días de mercado.


  —Sí.


  —Supongo que vendrá gente desde muy lejos.


  —¡Oh! —exclamó el palafrenero, y el caballo dio tres pasos hacia adelante—. ¡Soo! —gritó el palafrenero.


  El caballo se detuvo. El hombre lo desenganchó del coche.


  —¡Vamos! —dijo al caballo, y se dirigió tranquilamente hacia la cuadra dejando al afable lord Peter con dos palmos de narices. Allí la aristocracia no pintaba nada.


  —Cada vez estoy más convencido —dijo lord Peter— de que es aquí donde Grimethorpe tiene la costumbre de venir. Entremos. Wilkes, ya no le necesito por el momento. Vaya a almorzar si lo cree necesario. No sé cuánto tiempo estaremos aquí.


  —De acuerdo, milord.


  En el bar del Bridge and Bottle encontraron a míster Greg Smith verificando tristemente una larga memoria. Lord Peter pidió dos consumiciones para Bunter y para él. El dueño pareció tomar aquello como una libertad inadmisible e hizo señas a la camarera con un movimiento de cabeza. Estaba indicado que míster Bunter, después de haber dado las gracias respetuosamente a su amo por su bock de cerveza se pusiese a hablar con esta joven, mientras lord Peter presentaba sus respetos al dueño.


  —¡Ah! —exclamó nuestro amigo—. ¡He aquí una excelente cerveza míster Smith! Me señalaron un buen sitio, sí, señor.


  —¡Bah! —respondió míster Smith—. Esto no es ya lo que era. En nuestros días no hay ya nada bueno.


  —Yo no pido nada mejor. A propósito, ¿está míster Grimethorpe aquí hoy?


  —¿Cómo?


  —¿Sabe usted si míster Grimethorpe se halla en Stapley esta mañana?


  —¿Cómo quiere usted que lo sepa?


  —Creía que siempre paraba aquí.


  —¡Ah!


  —Tal vez me haya equivocado de nombre. Pero le creía hombre capaz de acudir a donde se encuentra la mejor cerveza.


  —¿Sí?


  —Puesto que usted no le ha visto, supongo que no habrá venido noy.


  —¿Venido adónde?


  —A Stapley.


  —¿Es que no vive aquí? Él puede ir y venir sin que yo lo sepa.


  —¡Oh!, claro está —Wimsey se dio cuenta de que existía un equívoco y añadió—: no me refería a míster Grimethorpe, de Stapley, sino a míster Grimethorpe, de Grider’s Hole.


  —¿Por qué no lo dijo antes?… ¿Él?… Pues sí.


  —¿Está aquí hoy?


  —No lo sé.


  —Viene los días de mercado, ¿verdad?


  —Algunas veces.


  —Vive lejos. Supongo que se podrá dormir aquí.


  —¿Piensa permanecer aquí esta noche?


  —Pues no. No lo creo. Pensaba en mi amigo míster Grimethorpe. Estoy seguro de que se ve obligado frecuentemente a quedarse aquí por las noches.


  —Sucede a veces.


  —¿Y no es aquí donde se queda?


  —No.


  —¡Oh! —exclamó Wimsey, y se dijo para si impaciente—. “Si todos los indígenas son tan locuaces como este, soy yo el que me veo durmiendo aquí”.


  Y en voz alta, añadió:


  —Bien, bien… La próxima vez que le eche la vista encima, dígale que estuve preguntando por él.


  —¿Y quién le diré que era? —inquirió míster Smith con voz hostil.


  —Pues… Brooks, de Sheffield —respondió lord Peter con sonrisa feliz—. Buenos días. No me olvidaré de recomendar su cerveza.


  Míster Smith gruñó. Lord Peter se alejó lentamente y, antes que pasara mucho tiempo, se le unió míster Bunter, que llegó hasta él con paso decidido y con una mueca en su cara que en cualquier otro podría haberse tomado por una sonrisa.


  —¿Qué tal? —inquirió su señoría—. Espero que la joven se haya mostrado más comunicativa que ese tipo.


  —Encontré a la joven perfectamente amable, milord, pero incapaz de proporcionarme la más leve información. Conoce a míster Grimethorpe, pero no es allí donde se aloja cuando viene. Algunas veces lo ha visto en compañía de un hombre llamado Zedekiah Bone.


  —Bueno —dijo su señoría—, supongo que buscará a Bone y dentro de un par de horas vendrá a informarme de sus progresos. Voy a intentar averiguar algo en el Rose and Crown. Al mediodía nos reuniremos bajo esa cosa.


  “Esa cosa” era el monumento a los muertos en la guerra, un obelisco de granito rosa que tenía la pretensión de representar una roca a punto de despeñarse y guardada por dos pétreos soldados de infantería en uniforme de campana. Un tenue chorro de agua manaba de un grifo de bronce colocado a media altura, una corona de laurel estaba esculpida sobre la basa octogonal y cuatro lámparas a gas de metal iguales daban el toque final a ese monumento completamente incongruente. Míster Bunter lo contempló con detenimiento para no olvidarlo y se alejó respetuosamente. Lord Peter dio diez pasos en dirección al hotel Rose and Crown, pero una idea le martilleó repentinamente.


  —¡Bunter!


  Míster Bunter se apresuró a regresar a su lado.


  —¡Oh, nada! —exclamó su señoría—. Es que estaba pensando un nombre para…


  —¿Para qué?


  —Para ese monumento funerario —dijo lord Peter—. Y he elegido el de Meribah.


  —Maravilloso, milord —exclamó el mayordomo—. Las aguas de la contienda. El más adecuado. No hay nada armonioso en él, si me permite decírselo. ¿Quiere algo más, milord?


  —No. Es todo.


  


  Míster Timothy Watchett, del Rose and Crown, era la antítesis de míster Greg Smith. Pequeño y delgado, era hombre de unos cincuenta y cinco años, de ojos agudos. La vivacidad plena de humor de su mirada y la forma de inclinar la cabeza permitieron a lord Peter reconocer al momento su origen londinense.


  —Buenos días, jefe —dijo alegremente—. ¿Cuándo vio Piccadilly Circus la última vez?


  —Es difícil de recordar, señor. Hace más de treinta y cinco años, creo. Frecuentemente digo a mi mujer: “Liz, te llevaré a ver el Olborn Empire antes de morir”. Pero con unas cosas y otras va pasando el tiempo y… nada. Y todos los días se parecen. Ni recuerdo ya la edad que tengo, señor.


  —Bueno pero aún le quedan muchos años por delante —le animó lord Peter.


  —Así lo espero, señor. Nunca me he podido habituar a estos tipos del Norte. ¡Lo lentos que son! Eso, al principio de estar aquí, me sublevaba la sangre. ¿Y su forma de hablar? He terminado al fin por comprenderlos. Uno se hace a todo, señor. El diablo me lleve si algún día me veo sorprendido hablando como ellos, señor.


  —No creo que tenga usted nada que temer —respondió lord Peter—. Jamás se le podrá tomar por un hombre del Yorkshire. En seguida que le vi me di cuenta. Al primer golpe de vista al entrar en el bar me dije: “Acabo de poner los pies sobre las losas de mi ciudad natal”.


  —Eso es verdad, señor. Y puesto que está aquí, señor, ¿qué puedo tener el placer de ofrecerle?… Perdóneme, señor ¿no he visto su cara en alguna parte?


  —No lo creo —respondió lord Peter—. Pero eso me recuerda algo. ¿Conoce usted a míster Grimethorpe?


  —Conozco a cinco míster Grimethorpe. ¿A cuál de ellos se refiere usted, señor?


  —A míster Grimethorpe, de Grider’s Hole.


  La sonriente cara del dueño se ensombreció.


  —¿Es amigo de usted?


  —Exactamente, no. Conocido.


  —¡Ya está! —exclamó míster Watchett, golpeando con la mano en el mostrador—. Ya sabía yo que había visto su cara en alguna parte. ¿No vive usted en Riddlesdale, señor?


  —Estoy allí de paso.


  —¡Estaba seguro! —replicó míster Watchett, triunfal.


  Se agachó detrás del mostrador y sacó un montón de periódicos, cuyas páginas pasó rápidamente después de haberse mojado bien el dedo con saliva.


  —¡Aquí está! ¡Riddlesdale! ¡No me había engañado!


  Desplegó un ejemplar del Daily Mirror de hacía quince días o más. En la primera página se leía con grandes caracteres: “El misterio de Riddlesdale”.


  Debajo se veía una fotografía bastante parecida de lord Peter Wimsey, acompañada del siguiente pie: “Lord Peter Wimsey, el Sherlock Holmes del West End, que dedica todo su tiempo y todas sus energías en demostrar la inocencia de su hermano, el duque de Denver”.


  Míster Watchett mostró su satisfacción.


  —Como verá, me considero orgulloso de tenerle a usted apoyado en mi mostrador, milord… ¡Eh, Jem! Ven a atender a estos caballeros, ¿no ves que están esperando? Pues, sí, milord. Todas sus andanzas las he seguido en el periódico. Es como un libro. Y pensar que…


  —Escuche, amigo —le interrumpió lord Peter—, ¿le importaría no hablar tan fuerte? Puesto que ha averiguado la verdad, ¿no podría darme algunos informes sin hablar de ello a nadie?


  —Pasemos al reservado, milord —dijo de prisa míster Watchett—. Allí, nadie nos oirá… ¡Jem! Ven aquí. Trae una botella de… ¿De qué lo quiere usted, milord?


  —Pues… no sé aún cuantos sitios tendré que visitar —dijo su señoría dubitativo.


  —Jem, trae una jarra de cerveza vieja… Es una especialidad de la casa, milord. Nunca he encontrado otra semejante, excepto una vez, en Oxford. Gracias Jem. Ocúpate de los clientes y procura que no les falte nada. Ahora, milord, estoy a su disposición.


  La información de míster Watchett fue la siguiente: “El tal míster Grimethorpe tenía la costumbre de acudir al Rose and Crown con mucha frecuencia, especialmente los días de mercado. Diez días antes aproximadamente había venido con su esposa aterrorizada como de costumbre. El individuo estaba borracho y pendenciero y parecía dispuesto a emprenderla con el primero que se presentara. Grimethorpe pidió vino, pero Watchett se negó a servírselo. Hubo un alboroto, y mistress Grimethorpe trató de llevarse a su marido, pero este le hizo callar con reflexiones molestas para su virtud. Entonces míster Watchett llamó a sus camareros y les ordenó que pusieran a Grimethorpe en la puerta, negándose a tenerle más en la casa Decían por todas partes que el carácter de míster Grimethorpe siempre notoriamente malo, se había transformado en los últimos tiempos en algo absolutamente diabólico”.


  —¿Por casualidad podría usted decirme cuándo?


  —Pues bien, milord déjeme que lo piense. Principalmente desde la mitad del mes pasado…; quizá un poco antes.


  —¡Hum!


  —No es que yo quiera insinuar nada, milord, ni usted tampoco bien seguro —dijo precipitadamente míster Watchett.


  —Claro que no —dijo lord Peter—. ¿A cuenta de qué?


  —¡Ah! —exclamó míster Watchett—. Exactamente, ¿a cuenta de qué?


  —Dígame —preguntó lord Peter—, ¿recuerda usted haber visto a Grimethorpe en Stapley el día trece de octubre? Creo que era miércoles.


  —Ese es el día del… ¡Ah, claro que sí! Recuerdo haberle visto porque, como no era día de mercado, me pareció extraño Dijo que venía a no sé qué de unas maquinarias una perforadora y otras herramientas, eso es. Estoy seguro de que vino ese día.


  —¿Recuerda usted la hora que era cuando llegó?


  —Me parece que almorzó aquí. La camarera lo sabrá… ¡Eh, Bet! —llamó abriendo la puerta—, ¿eres capaz de recordar si míster Grimethorpe almorzó aquí el trece de octubre?… Era miércoles… El día en que ese pobre señor fue asesinado en Riddlesdale.


  —¿Grimethorpe de Grider’s Hole? —preguntó la muchacha, una joven del Yorkshire, guapa y bien plantada—. ¡Sí! Almorzó aquí, y volvió para dormir. No me equivoco, no. Fui yo misma quien le serví y quien le subió el agua a la mañana siguiente, y no me dio más que dos peniques.


  —¡Monstruoso! —exclamó lord Peter—. Escuche miss Elizabeth, ¿está usted segura de que fue el trece? Porque tengo una apuesta con un amigo y no quiero perder mi dinero si puedo evitarlo. ¿Está usted completamente segura de que fue el miércoles por la noche cuando durmió aquí? Yo hubiera jurado que fue el jueves.


  —No, señor, fue el miércoles, porque recuerdo haber oído a los hombres en el mostrador hablar del crimen y al día siguiente se lo contaron a míster Grimethorpe.


  —¡Categórico!… ¿Y qué dijo míster Grimethorpe?


  —¡Vaya! ¡Es curioso que me pregunte usted eso! —exclamó la joven camarera—. Todo el mundo observó la forma extraña en que él actuó. Se volvió blanco como la pared y se miró ambas manos, una tras otra, y luego se apartó el pelo de la frente… como si estuviera trastornado. Hay que reconocer que no estaba bebido. Frecuentemente estaba más borracho que sereno. No me gustaría ser su esposa ni por quinientas libras.


  —Claro que no. Usted puede encontrar un partido mejor que ese —dijo Peter—. Me parece que he perdido mi apuesta. A propósito, ¿a qué hora se fue míster Grimethorpe a la cama?


  —Cerca de las dos de la madrugada. Estaba cerrada la puerta de la calle y Jem bajó a abrirle.


  —¿De veras? —preguntó Peter—. Bueno, tal vez pueda conseguir algo técnicamente, ¿eh, míster Watchett? Porque las dos de la madrugada es ya jueves, ¿no es así? Voy a ver si defiendo mi dinero. Muchas gracias. Es todo cuanto deseaba saber.


  Bet se retiró tras echarle una sonrisita, comparando la generosidad de este extraño caballero con la tacañería de míster Grimethorpe. Peter se puso en pie.


  —Le estoy muy reconocido, míster Watchett —dijo—. Voy a cambiar unas palabras con Jem. Y, sobre todo, no hable con nadie de todo esto, ¿eh?


  —Descuide —respondió míster Watchett—. Comprendo perfectamente. Buena suerte, milord.


  Jem corroboró lo dicho por Bet. Grimethorpe había regresado a las dos menos diez de la madrugada del día catorce de octubre, borracho y cubierto de barro. Musitó algo acerca de haberse pegado con un tipo llamado Watson.


  El palafrenero, interrogado a su vez, declaró que nadie podía sacar un caballo de la cuadra, durante la noche, sin que él lo supiese. Conocía al tal Watson. Era cochero y vivía en Windon Street. Lord Peter recompensó espléndidamente a su informador y se dirigió a Windon Street.


  Pero el relato de sus pesquisas sería tedioso. A las doce y cuarto se unió con Bunter en el monumento Meribah.


  —¿Ha habido suerte?


  —He conseguido algunos informes, milord, de los que he tomado nota. Gastos realizados por tomar cerveza con una testigo, siete chelines y dos peniques, milord.


  Lord Peter pagó los siete chelines y dos peniques sin decir una palabra y a continuación se dirigieron al Rose and Crown. Acomodados en un reservado, y después de pedir el almuerzo, ambos se pusieron a relatarse los informes obtenidos.


  
    MOVIMIENTOS DE GRIMETHORPE


    Del miércoles 13 de octubre al jueves 14 de octubre

  


  13 de octubre:


  
    
      
        	
          12,30.
        

        	
          Llega al Rose and Crown.
        
      


      
        	
          13,00.
        

        	
          Come.
        
      


      
        	
          15,00.
        

        	
          Pide dos perforadoras a un tal Gooch, de Trimer’s Lane.
        
      


      
        	
          16,30.
        

        	
          Bebe con Gooch para terminar el negocio.
        
      


      
        	
          17,00.
        

        	
          Va a casa de John Watson, el cochero, para pedir que le proporcione cierto alimento para sus perros. Watson está ausente. Mistress Watson le dice que ella le espera a la caída de la tarde. G. dice que volverá.
        
      


      
        	
          17,30.
        

        	
          Va a casa de Mark Dolby, tendero, para quejarse de algunas conservas de salmón que le había vendido.
        
      


      
        	
          17,45.
        

        	
          Va a casa de míster Hewitt, óptico, a pagar la cuenta de unas gafas y discutir la cantidad puesta en la factura.
        
      


      
        	
          18,45.
        

        	
          Vuelve a casa de Watson, que aún no ha regresado.
        
      


      
        	
          19,00.
        

        	
          El agente de policía Z15 le ve bebiendo con varios hombres en Pig and Whistle. Se le oye proferir amenazas contra una persona desconocida.
        
      


      
        	
          19,20.
        

        	
          Abandona Pig and Whistle con dos individuos que aún no han sido identificados.
        
      

    
  


  14 de octubre:


  
    
      
        	
          1,15.
        

        	
          Watson le recoge en su carro en la carretera de Riddlesdale, a dos kilómetros, aproximadamente, de Stapley. Está sucio, de mal humor y no muy sereno.
        
      


      
        	
          1,45.
        

        	
          James Johnson, botones del Rose and Crown, le abre la puerta.
        
      


      
        	
          9,00.
        

        	
          Elizabeth Dobbin le despierta.
        
      


      
        	
          9,30.
        

        	
          Se entera, en el mostrador del Rose and Crown, de que han asesinado a un hombre en Riddlesdale. Actitud sospechosa.
        
      


      
        	
          10,15.
        

        	
          Cobra un cheque de 125 libras 17 chelines y 8 peniques en el Lloyds Bank.
        
      


      
        	
          10,30.
        

        	
          Paga a Gooch las perforadoras.
        
      


      
        	
          11,05.
        

        	
          Deja Rose and Crown para marchar a Grider’s Hole.
        
      

    
  


  Lord Peter contempló esta nota durante breves minutos y puso el dedo en el lugar donde, después de las siete y veinte, había un gran intervalo de tiempo sobre el cual no se sabía nada.


  —¿A qué distancia estamos de Riddlesdale, Bunter?


  —Alrededor de veinte kilómetros, milord.


  —El tiro se oyó a las once menos cinco de la noche. No pudo ir hasta allá a pie. ¿Explicó Watson por qué no regresó de su recorrido hasta las dos de la madrugada?


  —Sí, milord. Me dijo que regresaba corrientemente hacia las once de la noche, pero que el caballo perdió una herradura entre King’s Fenton y Riddlesdale. Tuvo que ir muy despacio hasta esta última localidad… que se hallaba a unos seis kilómetros… llegando a ella alrededor de las diez. Despertó al herrero e inmediatamente se fue al Lord and Glory, en donde permaneció hasta la hora de cerrar. De allí se dirigió a casa de un amigo a tomarse algunos vasos de vino más. A la una menos veinte emprendió el regreso a Stapley, recogiendo a Grimethorpe a unos dos kilómetros de esta ciudad, cerca del cruce de carreteras.


  —Suena a verdad. El herrero y el amigo serán capaces de atestiguarlo. Pero lo importante es que encontremos a esos hombres del Pig and Whistle.


  —Sí, milord. Lo intentaré después de comer.


  Fue una excelente comida. Pero eso pareció agotar su buena suerte para todo el día, porque a las tres de la tarde aún no habían sido identificados los hombres y la pista que seguían parecía aventada.


  No obstante, Wilkes aportó su contribución a las pesquisas. Había comido con un individuo de King’s Fenton y, como es lógico, la conversación versó sobre el misterioso crimen de Riddlesdale Lodge. Este hombre le dijo que conocía a un viejo que vivía en una cabaña del Fell, el cual había visto pasar, la noche del crimen, a un hombre por Whemmeling Fell. Lo vio a medianoche.


  —Y yo pensé inmediatamente que bien pudiera ser su gracia —añadió alegremente Wilkes.


  Pronto supieron que el viejo se llamaba Groot, y que Wilkes podría dejar sin dificultad a lord Peter y a Bunter en la parte baja del sendero que llevaba a la cabaña.


  Ahora bien: si lord Peter hubiera seguido el consejo de su hermano y prestado más atención a los deportes del pueblo inglés que a los incunables y a los criminales londinenses, o Bunter hubiera nacido en los pantanos en lugar de hacerlo en una localidad de Kentish, o Wilkes (que era hombre nacido y educado en el Yorkshire y debía haber conocido mejor el país) no hubiera sido tan vanidoso, dándose tanta importancia al sugerir una pista, ni tan impaciente en que dicha pista se siguiera sin dilación, o si cualquiera de los tres hubiera empleado simplemente el sentido común, este absurdo proyecto nunca se hubiera llevado a cabo en un día de noviembre en la North Riding.


  No obstante, lord Peter y Bunter se apearon del coche al pie de la montaña a las cuatro menos diez de la tarde y, despidiendo a Wilkes, subieron el sendero que conducía a la cabaña que se alzaba al borde del barranco.


  


  El viejo era sordo como una tapia y, después de haberle interrogado durante media hora, comprendieron que no sabía gran cosa. Una noche del mes de octubre, que él creía que podía ser la noche del crimen, estaba sentado junto al fuego cuando… aproximadamente a medianoche, según opinaba… un hombre de alta estatura había surgido de pronto de la oscuridad. Hablaba como oriundo del Sur y le dijo que se había perdido en los pantanos. El viejo Groot se acercó a la puerta y le señaló el sendero que lleva a Riddlesdale. El desconocido desapareció después de haberle deslizado un chelín en la mano. Sólo podía decir de la ropa que llevaba el desconocido que se tocaba con un sombrero flexible, se cubría con un abrigo y le parecía que usaba pantalones de montar o “leguis”. Estaba casi seguro de que era la noche del crimen porque, más adelante, pensó en ello largamente y había terminado por preguntarse si el individuo sería alguien de Riddlesdale Lodge… posiblemente el duque. Había llegado a esta conclusión después de un proceso mental; pero que no podía decir “de dónde venía el desconocido”, ni “quién era”, ni “adónde iba”.


  Los interrogadores tuvieron que contentarse con esto y, agradeciendo la amabilidad de Groot con media corona, se alejaron de los pantanos alrededor de las cinco.


  —Bunter —dijo lord Peter— estoy convencido de que la respuesta a este asunto la encontraremos en Grider’s Hole.


  —Posiblemente, milord.


  Lord Peter señaló con el dedo en dirección Sur.


  —Aquello es Grider’s Hole —dijo—. Vamos.


  —Muy bien, milord.


  Así, pues, como dos inocentes cockneys lord Peter y Bunter se dirigieron a buen paso por el estrecho sendero que conducía a Grider’s Hole, sin volver la cabeza hacia atrás. Si lo hubieran hecho, habrían visto la gran amenaza blanca que, silenciosamente, rodaba, a través de la niebla novembrina, desde la amplia soledad de Whemmeling Fell.


  


  —¡Bunter!


  —Estoy aquí, milord.


  La voz sonó cerca de su oído.


  —¡Gracias a Dios! Creí que había desaparecido usted por las buenas. Debíamos habernos dado cuenta de eso.


  —Sí, milord.


  Una bruma espesa y helada había caído sobre ellos por detrás y los ahogaba. A un metro o dos, no se veían el uno al otro.


  —Soy un imbécil, Bunter.


  —No es nada, milord.


  —No se mueva. Continuemos hablando.


  —Sí, milord.


  Peter se dirigió tanteando hacia la derecha y agarró la manga de Bunter.


  —¿Ahora qué vamos a hacer?


  —Como no tengo experiencia en la materia, no sé qué decir, milord… ¿Acaso este… este fenómeno tiene costumbres regulares, milord?


  —No creo que tenga costumbres regulares. Algunas veces pasa; otras permanece en un mismo lugar durante días. Podemos esperar toda la noche y ver si con el nuevo día pasa.


  —Sí, milord. Desgraciadamente hace mucha humedad.


  —Mucha… como usted dice —convino su señoría con una risita.


  Bunter estornudó y se excusó cortésmente.


  —Si caminamos en dirección Sudeste —dijo su señoría—, alcanzaremos seguramente Grider’s Hole y se verán obligados a darnos albergue por una noche o mandar que nos acompañen. Tengo la linterna en el bolsillo y podemos hacer uso de la brújula… ¡Demonios!


  —¿Qué le ocurre, milord?


  —Que no tengo mi bastón. ¡Adiós la brújula!… ¡Vaya conflicto!


  —¿No podríamos intentar descender la pendiente, milord?


  Lord Peter titubeó. Recordaba haber oído decir y también haber leído que en medio de la niebla no se calcula bien si se sube o se baja. La gente anda a la deriva. Es duro pensar que uno está desamparado. Y hacía cada vez más frío.


  —Podemos intentarlo —dijo, no muy convencido.


  —He oído decir, milord, que en la niebla siempre da uno vueltas a su alrededor —dijo míster Bunter, dando muestra de una inquietud tardía.


  —Pero no en una cuesta, seguramente —respondió lord Peter.


  Bunter, por estar fuera de sus elementos, por esta vez no tuvo ningún buen consejo que ofrecer.


  —De todas formas, no vamos a estar peor de lo que estamos —dijo lord Peter—. Lo intentaremos, y, además, gritaremos.


  Agarró la mano de Bunter y se sumergieron en la espesa frialdad de la niebla.


  Nadie podría decir cuánto tiempo duró esta pesadilla. Alrededor de ellos el mundo parecía muerto. Sus propios gritos les aterrorizaban; cuando dejaban de gritar el silencio era más aterrador todavía. Tropezaban contra gruesos matorrales de helechos. Los desniveles del terreno tomaban, en la oscuridad, proporciones descomunales. No sabían a ciencia cierta si subían o bajaban. Tiritaban de frío, pero el cansancio y el miedo hacían correr el sudor por sus caras.


  De repente… algunos metros delante de ellos… se oyó un terrible alarido… y otro… y otro…


  —¡Dios mío! ¿Qué es eso?


  —Es un caballo, milord.


  —Claro que sí.


  Recordaba haber oído a caballos dar alaridos como los que oían. Durante la guerra, había ardido una cuadra cerca de Poperinghe…


  —¡Pobre diablo! —exclamó lord Peter.


  E, impulsivamente, se lanzó en la dirección en que se oían los alaridos.


  —¡Vuelva, milord! —le gritó Bunter—. Por el amor de Dios, deténgase. Las arenas movedizas…


  Un grito se elevó en la oscuridad.


  —¡No se acerque!… ¡No se mueva!… ¡He caído en ellas!…


  Y Bunter, espantado, oyó ese ruido de succión que hacen las arenas movedizas.


  12.- La coartada
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  LA COARTADA


  
    Cuando se está aprisionado entre las garras de una voraz y poderosa fiera, el riesgo a perder un miembro no es asunto que pueda someterse a larga consideración.


    La alforja de Kai-Lung.

  


  —¡He caído en mitad de la ciénaga! —exclamó la débil voz de Wimsey, perdida en la oscuridad—. Me hundo de prisa. Será mejor que no se acerque o caerá en ella también. Es preferible que gritemos con todas nuestras fuerzas. Creo que no debemos de estar muy lejos de Grider’s Hole.


  —Si usted pudiera encargarse de gritar, milord, creo que… yo podría… llegar hasta usted —replicó míster Bunter, mientras deshacía con los dientes el nudo de una cuerda.


  —¡Socorro! —gritó lord Peter, obediente—. ¡Auxilio! ¡A mí!…


  Míster Bunter avanzó hacia el lugar de donde provenía la voz, tanteando el suelo con su bastón.


  —Quédese donde está, Bunter —dijo lord Peter con cierta irritación en la voz—. Sería idiota que los dos…


  Se puso a chapotear en la ciénaga, que empezó de nuevo a succionar.


  —No haga eso, milord —gritó el mayordomo—. Se lo suplico. Se hundirá más.


  —Ya estoy hundido hasta los muslos —gritó lord Peter.


  —Ya llego, milord. Continúe gritando… Ah, aquí está ya más blando.


  Exploró el terreno, eligió una mata de helecho que le pareció bastante resistente y hundió el bastón junto a ella.


  —¡Socorro! ¡Auxilio! —continuaba gritando lord Peter.


  Míster Bunter ató al bastón uno de los extremos de la cuerda, se apretó el cinturón de su impermeable, se tumbó boca abajo en el suelo con precaución y empezó a arrastrarse con el lío de cuerda en la mano, como un Teseo gótico de una escuela caduca y degenerada.


  A medida que avanzaba, notaba cómo la ciénaga borboteaba de forma inquietante y cómo le saltaba a la cara un agua viscosa. Bajo sus manos adivinaba algunos matojos de hierba, a los que se agarraba con toda su fuerza.


  —¡Grite, milord!


  —¡Por aquí!


  La voz era más débil y provenía de la derecha. Bunter se había desviado un poco en su afán de encontrar matojos donde agarrarse.


  —No me atrevo a ir más de prisa —explicó.


  Le parecía como si llevara arrastrándose años enteros.


  —Salga de ahí. Aún está a tiempo —gritó Peter—. Estoy hundido hasta la cintura. ¡Es terrible verse absorbido de esta forma!


  —No se hundirá, milord —gruñó Bunter. Su voz se había acercado mucho—. ¿Dónde tiene las manos?


  Durante un par de angustiosos minutos sus manos se buscaron por encima de la invisible ciénaga.


  —¡No se mueva! —gritó Bunter.


  Con lentitud, hizo un movimiento giratorio. Era difícil mantener la cara apartada del cieno. Sus manos chapotearon sobre la superficie viscosa… y, de pronto, se cerraron sobre un brazo.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó Bunter—. Cuélguese de mi mano, milord.


  Avanzó. Los brazos estaban peligrosamente cerca del cieno succionador. Las manos de Bunter ascendieron por los brazos de lord Peter y llegaron a los hombros. Agarróle por las axilas e intentó alzarle. Sus rodillas se hundieron en la ciénaga. Para tener un punto de apoyo era preciso que se sirviera de las rodillas; pero si se servía de ellas, la muerte era segura. No había más remedio que esperar hasta que vinieran a socorrerlos… o hasta el momento en que les faltaran las fuerzas. Bunter no podía gritar ya; lo más que podía hacer era mantener apenas la boca apartada del agua. El peso que gravitaba sobre sus espaldas se hacía intolerable. El mero esfuerzo de respirar le producía calambres en el cuello.


  —Continúe gritando, milord. Es necesario.


  Wimsey gritó. Su voz era cada vez más débil.


  —Bunter, amigo mío, lamento en el alma haberle arrastrado a esto.


  —No hable de eso, milord —contestó Bunter, con la boca en la ciénaga.


  Un pensamiento martilleó su frente.


  —¿Qué ha sido de su bastón, milord?


  —Se me cayó de las manos. No debe de estar lejos, si no se ha hundido.


  Bunter, con sumo cuidado, extendió el brazo izquierdo y buscó a su alrededor.


  —¡Socorro! ¡Auxilio! —gritaba lord Peter.


  Pronto la mano de Bunter agarró el bastón que, por un feliz azar, había caído sobre un matojo de hierba bastante resistente. Lo atrajo hacia él y lo puso de través bajo sus brazos, de forma que pudiera apoyar la barbilla en él. El calambre desapareció y recuperó el coraje.


  


  Los minutos eran tan largos como horas.


  


  —¿Vio usted eso?


  Un débil rayo de luz vacilaba a lo lejos, hacia la derecha. Con la energía de la desesperación, gritaron al mismo tiempo:


  —¡Socorro! ¡Socorro!…


  Les respondió un grito. Vieron cómo se movía la luz… cómo se acercaba… cómo se convertía, en medio de la niebla, en una mancha clara, cada vez mayor.


  —Tenemos que resistir —dijo Wimsey.


  Gritaron.


  —¿Dónde están?


  —¡Aquí!


  —¡Mire!


  Hubo un silencio. Luego, una voz se oyó muy cerca de ellos:


  —Aquí hay un bastón.


  —¡Siga la cuerda! —gritó Bunter.


  Oyeron dos voces que discutían al parecer. Se dieron cuenta que enrollaban la cuerda.


  —¡Aquí! ¡Aquí! ¡Somos dos! ¡Dense prisa!…


  Más consultas.


  —¿Pueden esperar un poco?… ¿Pueden resistir?


  —Sí, si no es mucho tiempo.


  —Vamos a buscar un cañizo… ¿Dicen que son dos?


  —Sí.


  —¿Están muy hundidos?


  —Uno de nosotros solamente.


  —Ya está aquí Jem.


  Por el ruido se dieron cuenta de que Jem llegaba con el cañizo. Después de una espera interminable, comprendieron que llevaban otro y luego un tercero. Y, de pronto, la luz de la linterna atravesó la bruma. Una mano agarró el tobillo de Bunter.


  —¿Dónde está el otro?


  —Aquí… hundido hasta el cuello. ¿Tiene una cuerda?


  —Claro que sí… ¡Jem, la cuerda!


  La cuerda atravesó la niebla como una serpiente. Bunter la agarró y la pasó alrededor del cuerpo de su amo.


  —Ahora… retroceda y tiremos.


  Bunter se arrastró cautelosamente hacia atrás por encima de los cañizos. Los tres agarraron la cuerda. Era como querer apartar la Tierra de su curso.


  —Temo que tenga mis raíces en Australia —gritó Peter.


  Bunter sudaba y sorbía.


  —¡Ya cede!… ¡La cuerda viene hacia nosotros!


  Con lentitud agobiante, la cuerda empezó a ceder hacia ellos. Sus músculos crujían.


  De repente, se oyó un gran ¡plof!, y la ciénaga soltó su presa. Los tres hombres que agarraban la cuerda cayeron hacia atrás sobre el cañizo. Una masa cenagosa buscaba en vano levantarse. La arrastraron con una especie de frenesí, como si temiesen que se la arrancasen de las manos. Franquearon el primer cañizo… el segundo… el tercero… y se encontraron vacilando sobre la tierra firme.


  —¡Qué sitio tan terrible! —dijo lord Peter, casi desmayado—. ¡Imbécil, estúpido de mí por haber olvidado…! ¿Cómo se llama este sitio?


  —Ha tenido usted suerte —dijo uno de los rescatadores, sin prestar atención a sus preguntas—. Me pareció oír que alguien gritaba. Son pocas las personas que salen, muertas o vivas, de la ciénaga de Peter…


  —Bueno, pues casi estuvo a punto de encenagar a Peter esta vez —dijo su señoría, y se desmayó.


  


  El recuerdo de su llegada a Grider’s Hole aquella noche constituyó siempre para lord Peter una especie de pesadilla. Cuando se abrió la puerta, vio a través de la niebla que se amontonaba delante de él, el fuego de la chimenea danzando diabólicamente. Una lámpara, suspendida del techo, arrojaba una vaga claridad. La cara de Medusa de mistress Grimethorpe, terriblemente blanca en contraste con su negrísimo cabello, estaba vuelta hacia él, mirándole fijamente. Una mano velluda se abatió sobre el hombro de la joven y la rechazó violentamente.


  —¡Deshonesta! Un hombre… no importa cuál… No piensas más que en eso… ¿Qué pasa?


  Voces… voces… por todos lados rostros feroces…


  —¿La ciénaga de Peter? ¿Y qué es lo que buscaban ustedes en los pantanos a estas horas? Nada bueno. Nadie más que un loco o un ladrón se atrevería a pasar por allí con esta niebla.


  Uno de los hombres, un granjero de anchos hombros y cara delgada y maliciosa, se puso de repente a cantar con tono discordante:


  
    Yo he cortejado a Mary Jane


    en la ciénaga de Ilkla…

  


  —¡Calla la boca! —gritó furioso Grimethorpe—. ¡O te arranco la lengua! ¡Lárgate de aquí! —gritó, volviéndose hacia Bunter—. Nada bueno puedes traernos…


  —¡Vamos, vamos! —dijo uno de los hombres, y Wimsey reconoció vagamente al criado que le ayudó en su primera visita—. Creo que es de razón alojarlos aquí durante la noche, porque si no tendríamos jaleo con las gentes de Riddlesdale Lodge y con la Policía.


  Y añadió, dirigiéndose a Bunter:


  —Acérquese al fuego, buen hombre —volviéndose al granjero de nuevo, continuó—: lo pasaría usted mal, patrón, si muriese de pulmonía o de reumatismo.


  Este razonamiento pareció convencer a Grimethorpe. Se alejó gruñendo, y se instaló junto al fuego a los dos rescatados, que se hallaban transidos y agotados. Alguien trajo dos vasos de aguardiente. Wimsey pareció reanimarse; inmediatamente su cabeza empezó a dar vueltas y se quedó dormido.


  


  Poco después se dio cuenta de que le transportaban escaleras arriba y le metían en la cama. Era una habitación grande, viejo estilo, con fuego en la chimenea. La cama tenía cuatro columnas enormes y siniestras. Bunter le ayudaba a quitarse la ropa, empapada, y le daba masajes. Otro individuo aparecía de cuando en cuando para ayudarle. Del piso de abajo llegaba la voz de Grimethorpe, que no dejaba de blasfemar. Arriba, la voz del individuo mal encarado se elevó, ronca y penetrante:


  
    Y te comerán los gusanos


    en la ciénaga de Ilkla.


    Y los patos se comerán los gusanos


    en la ciénaga de Ilkla…

  


  Lord Peter se revolvió en la cama.


  —Bunter… ¿dónde…? ¿Está bien? No le he dado las gracias… No sé ya lo que hago… Dormir…


  Y se desvaneció. Burlonas, las horribles fantasías de la antigua balada se mezclaban a sus sueños:


  
    Y nos comeremos los patos


    en la ciénaga de Ilkla…


    Y fue así como…, y fue así como…, como…

  


  


  Cuando Wimsey abrió los ojos, el sol de noviembre entraba por la ventana. Parecía que la niebla había desaparecido, una vez cumplida su misión. Peter permaneció inmóvil en la cama durante algún tiempo, preguntándose cómo se encontraba allí. Sus recuerdos se precisaron, sus sueños se desvanecieron y el peso de sus preocupaciones habituales volvió a caer sobre él. Se sentía extremadamente cansado. Los músculos de su hombro le dolían espantosamente. Un examen superficial le permitió comprobar que una amplia zona del pecho y de la espalda, por debajo de las axilas, estaba dolorida. Era donde la cuerda, que le había rescatado, hizo presión cuando tiraban de él. Moverse le causaba dolor. Así, pues, permaneció acostado y cerró los ojos.


  Poco después la puerta se abrió para dejar paso a Bunter. Llevaba puesta ropa limpia y traía en la mano una bandeja de la que se elevaba un apetitoso olor a huevos con jamón.


  —¡Hola, Bunter!


  —Buenos días, milord. Confío en que su señoría haya descansado.


  —Me siento tan afinado como un violín, gracias… Pero, pensando en ello, ¿por qué como un violín?… No importa, me encuentro bien, excepto por la sensación general de haber sido manoseado violentamente por individuos con dedos de hierro. ¿Cómo está usted?


  —Los brazos los tengo un poco cansados, gracias, milord. Por otra parte, estoy contento de poder decir que no me han quedado señales de la desgraciada aventura… Permítame, milord.


  Puso con todo cuidado la bandeja sobre las rodillas de lord Peter.


  —Usted me sostuvo durante tanto tiempo que sus brazos tienen que estar desarticulados —dijo su señoría—. Estoy tan en deuda con usted, Bunter, que no sé cómo voy a pagárselo. No hay nada que pueda recompensarle. Pero sabe muy bien que nunca lo olvidaré, ¿verdad?… ¿Ha pasado la noche en buen sitio? Anoche me encontraba en tal situación que no me daba cuenta de nada.


  —He dormido perfectamente. Muchas gracias por su interés, milord —Bunter señaló con el dedo un catre que se hallaba en un rincón de la habitación—. ¡Querían darme otra habitación milord!, pero yo, en vista de las circunstancias, preferí permanecer con su señoría, confiando en que usted perdonaría mi libertad. Les dije que temía los efectos que tan prolongada inmersión pudiera producir en la salud de su señoría. Por otra parte, no estaba seguro de las intenciones de Grimethorpe. Temía que no tuviera muy arraigado el sentido de la hospitalidad y que pudiera realizar algún acto lamentable si no estábamos juntos.


  —No me hubiera sorprendido nada. He visto en sus ojos la mirada más asesina que jamás haya percibido. Es preciso que le hable esta misma mañana… o a mistress Grimethorpe. Juraría que ella puede decirnos algo.


  —Estoy convencido de ello, milord.


  —Desgraciadamente —prosiguió lord Peter, con la boca llena de huevo—, no sé cómo atacarla. Su encantador marido parece alimentar las más feroces sospechas contra todo el que pasa por aquí llevando pantalones. Si descubre que estamos hablando con ella en privado sus sentimientos pueden llevarle a realizar, como usted decía, cualquier acto lamentable.


  —Exactamente, milord.


  —Sin embargo, ese individuo debe de tener algún momento durante el día en que salga a ocuparse de su granja y entonces quizá podamos aprovechar la ocasión para charlar con su esposa. Extraña mujer… ¡y espantosamente bonita! Me gustaría saber qué hizo de Cathcart —añadió pensativo.


  Míster Bunter consideró que no debía exponer su opinión sobre este delicado asunto.


  —Bueno, Bunter, creo que voy a levantarme. Tengo la impresión de que no somos bien recibidos aquí. No dejo de pensar en la mirada que tenían anoche los ojos de nuestro anfitrión.


  —El granjero se oponía tenazmente a que nos dieran esta habitación.


  —¿Esta habitación? ¿Por qué motivo?


  —Es el dormitorio del matrimonio Grimethorpe, milord. Era la más indicada, porque tiene chimenea y la cama estaba preparada. Mistress Grimethorpe se mostró muy bondadosa, milord, y Jake, uno de los granjeros, indicó a Grimethorpe que sería espléndidamente recompensado si trataba a su señoría con toda consideración.


  —¡Hum! ¡Qué carácter tan encantador!… Bueno, levánteme y marchémonos. ¡Oh, Señor! ¡Qué torpe estoy! Bunter, ¿tengo algo que ponerme?


  —He secado y cepillado el traje de su señoría lo mejor que he podido, milord. No está como yo hubiese querido, pero creo que su señoría será capaz de llevarlo hasta Riddlesdale.


  —Supongo que las calles no estarán muy abarrotadas de gente —repuso su señoría—. Lo que yo quisiera es un buen baño caliente. ¿Tengo agua para afeitarme?


  —La conseguiré en la cocina, milord.


  Bunter se alejó sin hacer ruido, y lord Peter, después de ponerse una camisa y unos pantalones con mucho trabajo y dolores, se acercó a la ventana. Como es costumbre en el campo, estaba herméticamente cerrada y las junturas calzadas con un papel doblado para evitar que se moviese. Quitó el papel y abrió la ventana. El viento invadió la habitación, cargado del olor de las turberas. Lo aspiró con placer. Era estupendo ver el sol luciendo en el cielo… Hubiera lamentado morir de una muerte tan horrible en la ciénaga de Peter. Permaneció en la ventana unos minutos, dando gracias internamente por los beneficios de la existencia. Luego se alejó de allí para terminar de vestirse. El papel doblado aún se hallaba en su mano y estaba a punto de arrojarlo a la chimenea, cuando una palabra le saltó a los ojos. Desdobló el papel. Mientras lo leía, sus cejas se alzaron y su boca adquirió una indescriptible expresión de asombrada comprensión. Bunter, al regresar con el agua, encontró a su amo ensimismado, con el papel en una mano y los calcetines en la otra, silbando un complicado pasaje de Bach.


  —Bunter —dijo su señoría—, soy, sin excepción, el asno más grande de la cristiandad. Cuando me ponen una cosa delante de los ojos, soy incapaz de verla. Cojo un telescopio y pido explicación en Stapley. Deberían crucificarme cabeza abajo, para que se me curara mi anemia cerebral. ¡Jerry! ¡Jerry! ¡Naturalmente, idiota! ¿Es que no estaba claro? ¿Por qué ese animal no nos lo ha dicho a Murbles o a mí?


  Bunter avanzó hacia él, con respetuosa curiosidad.


  —¡Mire! ¡Mire! —exclamó Wimsey con risa histérica—. ¡Oh, Señor! Metido en la juntura de la ventana para que alguien lo cogiera. Es muy propio de Jerry. Deja tras sí la prueba indiscutible de su paso, se marcha y se encierra en un silencio caballeresco.


  Míster Bunter puso el cazo sobre la repisa del lavabo para evitar cualquier accidente y cogió el papel.


  Era la carta de Tommy Freeborn que no se había encontrado.


  


  No había duda: era la carta, la prueba que establecía la verdad de la declaración de Denver. Más todavía: la que establecía su coartada para la noche del día 13.


  No Cathcart… sino Denver.


  Denver, que sugería al grupo de cazadores que regresara en octubre a Riddlesdale, donde, en agosto, habíase abierto la temporada de caza de la perdiz. Denver, que salía subrepticiamente a las once y media de la noche para recorrer cuatro kilómetros a través de los campos, porque sabía que Grimethorpe había ido a comprar maquinaria; Denver, que, como el viento soplaba, había calzado la ventana con una carta importante en la que figuraba su título; Denver, que regresaba a las tres de la madrugada, como gato libertino, para tropezar con el cadáver de su invitado a la puerta del invernadero; Denver, que con sus estúpidas y puritanas ideas sobre el honor, como buen inglés, prefería ir a la cárcel antes que decir a su abogado dónde había estado; Denver, que los sumergía en un misterio sin solución y que ahora aparecía tan claro como la luz del día; Denver, cuya voz creyó reconocer mistress Grimethorpe el día memorable en que corrió a su encuentro confundiendo a Peter con su hermano; Denver, que ponía en marcha la enorme maquinaria de un proceso ante la Cámara de los Lores para salvaguardar el honor de una mujer…


  Aquel mismo día, sin duda, una comisión investigadora reunida en la Cámara de los Lores buscaba en los Archivos de la Casa el procedimiento empleado anteriormente para juzgar a los pares complicados en casos criminales, con el fin de llevar a juicio al duque de Denver lo más pronto posible e informar a la Cámara. Preveían que los lores, con un bastón blanco en la mano, se presentarían ante Su Majestad para poner en su conocimiento la fecha exacta del juicio, rogándole que tuviera a bien designar un Lord High Steward; que, conforme a los precedentes, todos los lores tendrían la obligación de asistir equipados con sus uniformes; que cada lord, al juzgar, expresaría su opinión sobre su honor, con la mano derecha colocada sobre el corazón; que el Sargento de Armas permanecería en el interior de la Cámara para proclamar en nombre del Rey que se guardara silencio, etcétera… Y allí, entre las junturas de la ventana había estado doblado un papel sucio que, de haber sido descubierto antes, hubiera hecho inútil todo este ceremonial monstruo.


  La aventura de Wimsey en la ciénaga le había destrozado los nervios. Sentado en la cama, rompió a reír. Las lágrimas corrían por su cara.


  Míster Bunter no se atrevía a hablar. Sin decir palabra sacó la navaja de afeitar… Wimsey nunca supo cómo o quién se la había procurado… y empezó a suavizarla con todo cuidado en la palma de su mano.


  Mientras tanto, Wimsey se puso en pie y se dirigió a la ventana con el fin de respirar un poco de aire fresco. Cuando llegó a ella, unos ladridos atronaron su oído y vio, en el patio de abajo, al granjero Grimethorpe pasando a grandes zancadas por entre sus perros. Cuando ladraban, los golpeaba con un látigo y los animalitos volvían a aullar. De repente, alzó la vista hasta la ventana con expresión de odio tan vívido que Wimsey dio precipitadamente un paso hacia atrás como si le hubiesen golpeado con un puño.


  Mientras Bunter le afeitaba permaneció en silencio.


  


  Lord Peter tenía que enfrentarse con una entrevista bastante delicada. La situación, mirárase por donde se la mirara, era desagradable. Su anfitriona merecía, de su parte, considerable gratitud; pero la posición de Denver era tal que las consideraciones secundarias no tenían más remedio que irse al diablo. No obstante, su señoría no había experimentado jamás tanto desasosiego como el que sentía mientras bajaba la escalera de Grider’s Hole.


  En la enorme cocina de la granja, encontró una campesina gruesa que daba vueltas a un pote colocado en el fuego. Wimsey le preguntó por míster Grimethorpe y ella le contestó que había salido.


  —Por favor, ¿puedo hablar con mistress Grimethorpe?


  La mujer le miró dudosa, se limpió las manos en el delantal y, pasando a la otra habitación, gritó:


  —¡Mistress Grimethorpe!


  Una voz le contestó de alguna parte lejana.


  —El caballero desea verle.


  —¿Dónde está mistress Grimethorpe? —preguntó vivamente lord Peter.


  —En la lechería, supongo.


  —Iré allí —dijo Wimsey, alejándose de prisa.


  Atravesó la despensa, cruzó un patio. En ese momento vio a mistress Grimethorpe que salía por una puerta oscura situada al otro lado.


  La pálida luz del sol hacía resaltar la blancura de su rostro tranquilo. Estaba más bella que nunca. En sus grandes ojos negros y en su bien dibujada boca no se notaban trazas de descendencia del Yorkshire. La curva de la nariz y de sus mejillas hacían pensar en un origen remoto. Al salir de la oscuridad, daba la impresión de surgir de su tumba en las Pirámides, desgarrando con sus dedos la seca y perfumada banda mortuoria.


  Lord Peter hizo un esfuerzo para recobrar su sangre fría.


  —Extranjera —se dijo muy prosaicamente—. ¿Tiene sangre judía o española? Un tipo notable. No censuro a Jerry. Yo no podría vivir con Helen… Por tanto, valor.


  Avanzó de prisa.


  —Buenos días —le saludó la mujer—. ¿Se encuentra ya mejor?


  —Sí, perfectamente bien, gracias a sus bondades, las cuales no sé cómo agradecérselas.


  —La mejor forma de agradecérmelo es marchándose inmediatamente —contestó con su voz remota—. A mi marido no le agradan los desconocidos, y el primer encuentro con usted no fue muy feliz.


  —Me voy a marchar en seguida. Pero le suplico primero que me escuche —miró por encima de ella hacia la oscuridad de la lechería—. ¿Podríamos entrar allí? Sólo tengo que decirle unas breves palabras.


  —¿Qué quiere usted de mí?


  La muchacha se volvió y le permitió que la siguiese.


  —Mistress Grimethorpe, estoy en una situación muy delicada. ¿Sabe usted que mi hermano, el duque de Denver, está en la cárcel, esperando a ser juzgado por un crimen que tuvo lugar la noche del trece de octubre?


  La cara de la muchacha no experimentó cambio alguno.


  —He oído hablar de ello —respondió.


  —Se niega categóricamente a decir dónde estaba esa noche, entre las once y las tres de la madrugada. Su negativa pone en gran peligro su vida.


  Mistress Grimethorpe le miró con firmeza.


  —Mi hermano estima que el honor le exige que no diga dónde estaba; pero, si consintiese en hablar, podría, lo sé positivamente, citar a un testigo para probar su inocencia.


  —Parece ser un caballero muy honorable.


  La voz helada de mistress Grimethorpe había temblado ligeramente; pero inmediatamente se afirmó otra vez.


  —Sí. Indudablemente, desde su punto de vista, está haciendo lo que debe. Sin embargo, usted comprenderá que, como hermano suyo, estoy naturalmente ansioso de que las cosas se pongan en claro.


  —No comprendo por qué me dice usted todo esto. Si se trata de algo escandaloso, él no querrá que se sepa.


  —Evidentemente. Pero para nosotros… para su esposa, para su hijito, para su madre, para su hermana y para mí… su vida y su seguridad son cosas de capital importancia.


  —¿Más que su honor?


  —Este secreto tiene, en cierto sentido, un carácter escandaloso y producirá gran daño a su familia. Pero sería una desgracia infinitamente mayor que fuera ejecutado por asesino. El estigma, en ese caso, caería sobre todos los que llevamos su apellido. La vergüenza de la verdad sería, en una sociedad tan injusta como la nuestra, mucho menos deshonrosa para mi hermano que para el testigo que aportara la prueba de su coartada.


  —En tales condiciones, ¿espera usted que ese testigo se dé a conocer?


  —¿Para evitar la condena de un inocente? Sí. Creo que puedo esperarlo.


  —Vuelvo a repetirle… ¿por qué me dice todo esto?


  —Porque usted sabe, mistress Grimethorpe, mejor que yo, que mi hermano es inocente de ese crimen. Créame, estoy profundamente abrumado por tener que hablarle así.


  —No sé nada de su hermano.


  —Perdóneme, pero eso no es cierto.


  —No sé nada. Y, seguramente, si el duque no quiere hablar, tendrá sus razones para ello. Y usted debería respetar tales razones.


  —No estoy obligado a ello.


  —Temo que no pueda ayudarle. Está usted perdiendo el tiempo conmigo. Si usted no puede hacer nada para que se cite a ese testigo, ¿por qué no se pone a la búsqueda del verdadero asesino? Si lo hace así, ya no tendría que preocuparse de esa coartada. Los actos de su hermano no interesan más que a él.


  —Hubiera deseado por parte de usted una actitud diferente —dijo Wimsey—. Créame, yo hubiera hecho todo lo posible por evitarle disgustos. Me he esforzado por descubrir al verdadero asesino, pero no he tenido éxito. El juicio se celebrará, seguramente, a final de mes.


  Los labios de mistress Grimethorpe temblaron ligeramente al oír esto, pero no dijo nada.


  —Esperaba que, con ayuda de usted, hubiéramos podido ponernos de acuerdo sobre una explicación cualquiera… que no sería, acaso, la verdad, pero que habría sido suficiente para disculpar a mi hermano. Pero, en el punto en que nos encontramos, temo que me vea obligado a presentar las pruebas que tengo en mi poder y dejar que las cosas sigan su curso.


  Este golpe directo la desarmó por completo. La mujer enrojeció. Con una mano se agarró al mango de la batidora, junto a la cual se hallaba.


  —¿Qué entiende usted por pruebas?


  —Puedo probar que mi hermano, la noche del trece, durmió en la habitación que yo ocupé anoche —contestó Wimsey con calculada brutalidad.


  Mistress Grimethorpe se sobresaltó.


  —Eso es mentira. Usted no puede probarlo. Él lo negará. Yo lo negaré.


  —¿No estuvo allí?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo llegó esto a las junturas de la ventana del dormitorio?


  A la vista de la carta, la mujer perdió toda su entereza, cayendo sobre la mesa bañada en un mar de lágrimas. Los rasgos de su rostro se deformaron en una mueca de terror.


  —¡No, no, no! ¡Es mentira! ¡Dios mío, ayúdame!


  —¡Calle! —le rogó Wimsey perentoriamente—. Alguien puede oírla —la obligó a levantarse—. Dígame la verdad y veremos si podemos encontrar una forma de sacarla de este atolladero. Mi hermano estuvo aquí aquella noche, ¿no es cierto?


  —Usted lo sabe perfectamente.


  —¿A qué hora llegó?


  —A las doce y cuarto.


  —¿Quién le dejó entrar?


  —Tenía las llaves.


  —¿Cuándo se marchó?


  —Un poco después de las dos.


  —Sí, todo concuerda. Tres cuartos de hora para venir y tres cuartos de hora para regresar. Supongo que pondría esto en las junturas de la ventana para que no se moviera.


  —Sí, hacía mucho viento… Yo estaba nerviosa. Todo ruido que oía me parecía que era mi marido que volvía.


  —¿En dónde estaba su marido?


  —En Stapley.


  —¿Sospecha de esto?


  —Sí. Desde hace tiempo.


  —¿Desde que mi hermano estuvo aquí en agosto?


  —Sí. Pero no tenía pruebas. Si las hubiese tenido, me habría matado. Ya le conoce usted. Es un demonio.


  —¡Hum!


  Wimsey permaneció en silencio. La mujer le miraba con terror a la cara y pareció leer alguna esperanza en ella, porque le agarró por el brazo.


  —Si usted consigue que me citen como testigo, se enterará —dijo—. Y me matará. ¡Por Dios, tenga piedad de mí! ¡Esa carta es mi sentencia de muerte! ¡Oh, por la madre que le llevó en sus entrañas, le suplico que se compadezca de mí! Mi vida es un infierno, y cuando muera iré al infierno por mi pecado. Busque otro medio… Puede hacerlo… Debe hacerlo…


  Wimsey se desprendió de ella suavemente.


  —Suélteme, mistress Grimethorpe. Podrían vernos. Estoy profundamente preocupado por usted y si puedo sacar a mi hermano de este embrollo sin complicarla a usted en él, le prometo que lo haré. Pero será difícil, usted misma se da cuenta. ¿Por qué no abandona a su marido? Es terriblemente brutal con usted.


  Mistress Grimethorpe se echó a reír.


  —¿Cree usted que él me dejaría vivir mientras la ley se declaraba en mi favor? La justicia es lenta. Conociéndole, ¿lo cree usted posible?


  Wimsey no lo creía posible.


  —Le prometo, mistress Grimethorpe, que haré todo cuanto pueda por evitar el recurrir a su testimonio. Pero, si no hubiera otro camino, procuraré que tenga usted la protección de la Policía desde el momento en que la citen a juicio.


  —¿Y durante el resto de mi vida?


  —Cuando se halle usted en Londres, veremos la forma de que permanezca libre de ese hombre.


  —No. Si usted recurre a mí, seré mujer perdida. Pero usted encontrará otro medio, ¿verdad?


  —Trataré de encontrarlo; pero no puedo prometerle nada. Haré todo cuanto esté en mis manos para protegerla. Si usted hace esto por mi hermano…


  —No sé. Estoy tan terriblemente asustada… Él era bueno y cariñoso conmigo. Él era… ¡tan diferente! Pero tengo miedo…, tengo miedo…


  Wimsey se volvió. Los aterrorizados ojos de la mujer habían visto una sombra atravesar el umbral. Grimethorpe estaba allí, mirándolos amenazadoramente.


  —¡Ah, míster Grimethorpe! —exclamó Wimsey con buen humor—. Me alegro mucho de verle y de poder darle las gracias por su acogida. Se lo estaba diciendo a su esposa y rogándole que me despidiera de usted. Siento tener que marcharme. Tanto Bunter como yo les estamos reconocidísimos por su bondad. ¿Puede usted indicarme cuáles fueron los individuos que nos rescataron anoche de la ciénaga de Peter?… ¿Son trabajadores de la granja?… Quisiera darles las gracias y… ¡Ah, conservar esa ciénaga delante de su puerta es una idea extraña, míster Grimethorpe!


  —Es una buena cosa para las personas que no se desean recibir en mi casa —respondió el hombre con ferocidad—. Y harán ustedes muy bien en marcharse antes que los arroje de nuevo en ella.


  —Me voy en seguida —dijo Wimsey—. Adiós, mistress Grimethorpe, y un millón de gracias.


  Recogió a Bunter, recompensó espléndidamente a sus rescatadores, recibió un afectado “hasta nunca” del rabioso granjero y partió, dolorido el cuerpo y desesperadamente confusa la mente.
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    Mi querido Watson, sería yo el razonador ideal que usted es tan aficionado a describir si con una sola palabra descubriera todo el asunto.


    Memorias de Sherlock Holmes.

  


  —Gracias a Dios, esto lo resuelve todo —dijo Parker.


  —Sí… y, sin embargo, no —replicó lord Peter.


  Se echó hacia atrás pensativo, reclinándose contra el grueso almohadón de seda colocado en un extremo del sofá.


  —Como es lógico, es muy desagradable tener que denunciar a esa mujer —dijo Parker molesto—. Pero eso no podemos evitarlo.


  —Lo sé. ¡Todo está acabado! Y Jerry, que ha complicado a esta pobre mujer en el embrollo, ha de anteponerse a todo lo demás. Y si no tenemos éxito en contener a Grimethorpe y le corta el cuello a su mujer, esta pesadilla no desaparecerá jamás de la vida de Jerry… ¡Jerry! ¡Te digo que hemos sido unos perfectos idiotas! ¿Cómo es posible que no hayamos descubierto la verdad? Mi cuñada, hay que reconocerlo, es una excelente persona; pero mistress Grimethorpe…, ¡vaya! Ya te dije que ella me tomó por Jerry. Un segundo inolvidable, que valía la pena vivirlo. Debí comprenderlo entonces. Tenemos la misma voz, y en aquella cocina tan oscura apenas podía distinguirse nada. No creo que en aquella mujer hubiera un sentimiento distinto al terror…, pero, ¡Dios!, ¡qué ojos y qué piel! En fin, poco importa. La suerte está siempre de parte de quien no la merece… Escucha, Charles, me gustaría saber quien mató a Cathcart. Legalmente, nos es suficiente probar que Jerry es inocente; pero, cualquiera que sea la intervención de mistress Grimethorpe, eso no nos acredita en el medio profesional. Como hermano estoy satisfecho, con el corazón rebosante de alegría; pero como sabueso estoy hecho polvo, humillado, avergonzado de mí mismo, como un ignorante en una reunión de sabios. Por otra parte, de todas las defensas, la coartada es la más difícil de establecer, a menos que un buen número de testigos, independientes y desinteresados, estén de acuerdo para que sea indiscutible. Si Jerry continúa negando, lo más que pueden asegurar los señores del Jurado es que mistress Grimethorpe o él se comportan caballerosamente.


  —Tienes la carta.


  —Sí. Pero ¿cómo probar que la puso allí aquella noche precisamente? El sobre está destruido. Fleming no recuerda nada. Jerry pudo recibirla días antes. O puede ser una añagaza. ¿Quién podría afirmar que no fui yo quien la puso en la ventana y la recuperé después? Nadie puede decir que soy persona desinteresada en el caso.


  —Bunter estaba presente cuando la encontraste.


  —No, Charles. Acababa de salir de la habitación en busca de agua caliente para afeitarme.


  —¿De veras?


  —Por tanto, no hay más persona que mistress Grimethorpe capaz de precisar, bajo juramento, el detalle más importante de este asunto: la hora de llegada y de partida de Jerry. Si no estaba en Grider’s Hole antes de las doce y media por lo menos, poco importa que fuera allí o no.


  —¿Podríamos dejar a mistress Grimethorpe en paz hasta nueva orden y tratar de encontrar al verdadero asesino?


  —Claro que sí —respondió lord Peter—, y eso me recuerda que hice un descubrimiento en Riddlesdale Lodge…, o así me lo parece. ¿Observaste que alguien forzó una de las ventanas de la biblioteca?


  —No.


  —Descubrí señales muy claras. Aunque fue mucho tiempo después del crimen; pero se notaban marcas en el pestillo, como si lo hubieran forzado con una navaja.


  —¡Qué imbéciles fuimos al no hacer un examen a su debido tiempo!


  —¿Por qué íbamos a examinarlas? Piensa un poco en ello. A Fleming le hablé del asunto y me dijo que recordaba, ahora que se lo traía a la memoria, que el jueves por la mañana encontró la ventana abierta y que no se lo explicaba. Y hay otra cosa: he recibido carta de mi amigo Tim Watchett. Aquí la tienes:


  
    “Milord: Respecto a nuestra conversación, tengo que comunicarle que he encontrado un hombre que estaba el 13 de octubre en el Pig and Whistle con el individuo en cuestión, y me ha dicho que este individuo le pidió prestada la bicicleta que se encontró después en el lugar donde se halló al individuo, con el manillar roto y las ruedas torcidas.


    Confiando en que todo le salga bien, se despide,


    Timothy Watchett”.

  


  Tras una breve pausa, preguntó:


  —¿Qué piensas de esto?


  —Que es bastante bueno para seguir adelante —replicó Parker—. Por lo menos, destruye terribles sospechas.


  —Es cierto. Y aunque Mary sea mi hermana, debo decir que ha hecho muchas tonterías. Ante todo, enamoriscarse de ese ser presuntuoso…


  —Ha sido muy discreta en eso —respondió míster Parker enrojeciendo—. Justamente por ser tu hermana, eres incapaz de comprender ni apreciar lo bueno que ha hecho. Con un alma como la suya, ¿cómo iba a darse cuenta de la clase de hombre que era? Es tan sincera y tan noble, que juzga a todo el mundo igual. Fue incapaz de considerar a nadie tan bajo y retorcido como Goyles hasta que se demostró que era así. Y aún entonces, no se decidió a juzgarle severamente hasta oírle traicionarse delante de ella. Fue maravillosa la forma en que lo defendió. Una mujer así es digna de…


  —¡Bueno, bueno! —le interrumpió Peter, que había estado mirando fijamente a su amigo, con los ojos entornados—. ¡Cálmate! Te creo. Perdóname. No soy más que hermano. Todos los hermanos son idiotas. Los enamorados, tontos… Shakespeaere lo dijo. ¿Es que estás enamorado de Mary y te gustaría casarte con ella, amigo mío? Me asombras, pero considero que los hermanos se asombran y se sorprenden siempre. ¡Que Dios os bendiga, queridos!


  —¡Maldita sea! —exclamó Parker, rabioso—. ¡No tienes derecho a hablar así! Lo único que he dicho es que admiraba a tu hermana… Todo el mundo tiene que admirar su ánimo y devoción. No necesitas ofenderme. Ya sé que ella es lady Mary Wimsey y terriblemente rica, mientras que yo no soy más que un vulgar oficial de la Policía sin fortuna, que no tiene otra esperanza que su retiro, pero al que no hay necesidad de gastar bromas de mal gusto.


  —No te gastaba bromas de mal gusto —respondió Peter indignado—. No puedo imaginar que alguien desee casarse con mi hermana, pero tú eres amigo mío y un hombre magnífico, y puedes contar conmigo, si mi opinión tiene peso. Además, ¡caramba!, considera quién hubiera podido casarse con ella: un socialista, sin corazón ni educación, o un individuo con un pasado tenebroso y que hacía trampas en el juego. Mi madre y Jerry deben de hallarse en el punto en que acogerían con los brazos abiertos a un fontanero honrado y trabajador, con mayor motivo a un policía. Solo me preocupa una cosa: Mary tiene tan mal gusto, cuando se trata de hombres, que me pregunto si sabría apreciar a un tipo tan excelente como tú.


  Míster Parker solicitó perdón de su amigo por haber sospechado de él injustamente, y permanecieron sentados durante un rato en silencio. Parker sorbía poco a poco su oporto y por delante de sus ojos desfilaban visiones difíciles de imaginar. Wimsey sacó la cartera del bolsillo y empezó a vaciarla, arrojando al fuego cartas antiguas, apuntando y tachando notas, y revisando una gran cantidad de tarjetas de visita de diversos amigos. Por último sacó el trozo de papel secante que había cogido del despacho de Riddlesdale, a cuyos fragmentos de escritura apenas había echado una mirada.


  Parker había terminado de beberse su oporto y, volviendo a la realidad con un esfuerzo, recordó que, antes que el nombre de lady Mary borrara de su mente todos los otros pensamientos, había estado a punto de decir algo a Peter. Se volvió hacia su amigo y abrió la boca para hablar; pero su intento no llegó a cuajar porque, en ese mismo instante, lord Peter dio un puñetazo sobre la mesa que hizo oscilar botellas y copas y gritó con toda su fuerza y con la satisfacción del que acaba de comprender repentinamente algo:


  —¡Manon Lescaut!


  —¿Cómo? —preguntó Parker.


  —¡Cuece mi cerebro, amigo mío! —exclamó lord Peter—. Cuécelo, conviértelo en puré y añádele mantequilla, como si fuera un plato de nabos. ¡No sirve más que para eso! ¡Mírame!


  Parker no necesitaba que se lo dijera.


  —Estábamos preocupándonos por Jerry y por Mary; corríamos a la caza de Goyles, de Grimethorpe y de quién sabe más… y durante ese tiempo he tenido en mi bolsillo este trozo de papel secante. ¡Algunas manchas de tinta sobre un pedazo de papel secante! ¡Eso era todo lo que significaba para mí! ¡Todo!… ¡Manon! ¡Manon! Charles, si yo tuviera la materia gris de un ciempiés, ese libro me lo hubiese resuelto todo. Y creo que nos hubiera librado de todos los disgustos.


  —No te excites así —dijo Parker—. Estoy seguro que para ti es estupendo ver despejado tu camino; pero yo nunca leí Manon Lescaut, ni me enseñaste ese trozo de secante, ni tengo la más leve idea de lo que has descubierto…


  Lord Peter le alargó el secante sin comentario.


  —Observo —dijo Parker— que este secante está sucio y arrugado, que de él se desprende un fuerte olor a tabaco y a piel de Rusia, y de ello deduzco que lo has tenido guardado en tu cartera mucho tiempo.


  —Sí —dijo Peter burlón—. ¡Y que ahora mismo acabo de sacarlo! ¿Qué más, Holmes?


  —En una esquina —continuó Parker—, veo dos manchas de tinta, una más grande que otra. Creo que alguien sacudió la pluma en este sitio. ¿Tienen estas manchas algo de siniestro?


  —No he notado nada.


  —Debajo de las manchas se ve varias veces la firma del duque… con su título. Lo cual quiere decir que no eran cartas íntimas.


  —Esta conclusión me parece exacta.


  —El coronel Marchbanks tiene una letra muy bonita.


  —Es la firma de un hombre honrado —dijo Parker—. Continúa.


  —Aquí tenemos un escrito más extenso respecto a cinco no sé qué… ¿Ves algo oculto en ello?


  —El número cinco puede tener un sentido cabalístico. Pero admito que no sé cuál puede ser. Hay cinco sentidos, cinco dedos, cinco libros de Moisés… Pero nada de eso se relaciona con nuestro caso.


  —Bien. Eso es todo, excepto un fragmento de escritura que lleva las letras oe en una línea y is fou… en la de debajo.


  —¿Qué piensas de eso?


  —Supongo que quiere decir is found.


  —¿Lo crees así?


  —Ésa parece la interpretación más sencilla. O, posiblemente, his foul… Parece como si la pluma hubiera goteado un poco aquí. ¿Crees que es his foul? ¿Acaso escribía el duque sobre el juego idiota[15] de Cathcart?


  —No, no lo creo. Además, no me parece letra de Jerry.


  —¿De quién pues?


  —No lo sé, pero creo sospecharlo.


  —¿Y nos lleva a alguna parte?


  —Relata la historia completa.


  —¡Oh, explícate, Wimsey! Hasta el doctor Watson perdería la paciencia.


  —¡Tú, tú! Mira la línea de arriba.


  —Solo está oe.


  —Sí. ¿Y qué opinas?


  —Pues, no sé. Puede ser poet, poem, manoeuvre, Loeb edition, Citroen… cualquiera de ellas y otras más.


  —No hay muchas palabras inglesas con las letras oe en ellas… y están escritas tan cerca una de la otra que más bien parece un diptongo.


  —Tal vez no sea una palabra inglesa.


  —Exacto. Tal vez no lo sea.


  —Comprendo. ¿Francesa, acaso?


  —¡Caliente, caliente!


  —Oeuf…, oeuvre…, boeuf…


  —No, no. Te aproximaste más la primera vez.


  —Soeur…, coeur…


  —Coeur. Espera un momento. Mira lo que precede.


  —Sí…, er…, cer…


  —¿Qué te parece percer?


  —Seguramente tienes razón: percer le coeur.


  —Sí. O perceras le coeur.


  —Eso está mejor. Necesita una o dos letras de más.


  —Y ahora la línea is found.


  —Fou.


  —¿Quién?


  —No digo quién. Digo fou.


  —Sé lo que decías. Pero yo pregunto: ¿quién?


  —¿Quién?


  —Sí. ¿Quién está fou (loco)?


  —Oh, is. ¡Por Júpiter! Suis! Je suis fou!


  —A la bonne heure! Y sugiero que las palabras siguientes eran de douleur.


  —Puede ser.


  —¡Animal circunspecto! Te digo que estoy seguro de ello.


  —Bien. ¿Y suponiendo que lo sean?


  —Nos dice todo.


  —¡Nada!


  —¡Todo! Te lo digo yo. Piensa. Esto fue escrito el día que Cathcart murió. Ahora bien, ¿quién, en la casa, escribiría esta frase: perceras le coeur… je suis fou de douleur? Examinemos a todos. Sé que no es la letra de Jerry; además, él no emplearía estas expresiones. ¿El coronel o mistress Marchbanks? ¡No!… ¿Freddy? Sería incapaz de escribir una carta apasionada en francés para salvar su vida.


  —No, claro que no. Tuvo que ser Cathcart o… lady Mary.


  —No es posible que fuera Mary.


  —¿Por qué no?


  —A menos que haya cambiado de sexo, ¿comprende?


  —Claro, claro. Hubiera escrito je suis folle. Entonces, Cathcart…


  —Por supuesto. Vivió en Francia toda su vida. Considera su talonario de cheques. Considera su…


  —¡Dios! Hemos estado ciegos, Wimsey.


  —Sí.


  —¡Y escucha! Iba a decírtelo: la Süreté me escribió que habían seguido el rastro a uno de los billetes de banco de Cathcart.


  —¿Y a dónde los condujo?


  —A un tal monsieur Frangois, que posee un inmueble cerca de la plaza de l’Etoile.


  —¿Y que lo alquila por appartements?


  —Sin duda.


  —¿A qué hora sale el primer tren?… ¡Bunter!


  —¡Milord!


  Míster Bunter apareció precipitadamente en el umbral de la puerta a la llamada.


  —¿A qué hora sale el primer tren-paquebot para París?


  —A las ocho y veinte, milord, de la estación de Waterloo.


  —Vamos a tomarlo. ¿Cuánto tiempo tenemos?


  —Veinte minutos, milord.


  —Empaquete mi cepillo de dientes y pida un taxi.


  —Inmediatamente, milord.


  —Pero, Wimsey, ¿qué luz arroja eso sobre la muerte de Cathcart? ¿Es que esa mujer…?


  —No tengo tiempo de explicarte nada —respondió Wimsey con muchísima prisa—. Estaré de vuelta dentro de un par de días. Mientras tanto…


  Se acercó corriendo a la biblioteca.


  —… lee esto.


  Y arrojó un libro a su amigo, saliendo precipitadamente hacia su habitación.


  Las once… Un espacio de agua sucia separaba al Normannia del muelle. Mientras los pasajeros fortificaban sus estómagos contra el mareo, engullendo jamón con salmuera; mientras los más impacientes colocaban su equipaje en los camarotes; mientras las luces del puerto guiñaban y parecían nadar sobre el mar; mientras lord Peter hacía conocimiento con un actor de cine de segunda categoría, Charles Parker, sentado ante el fuego de la chimenea en el número 110A de Piccadilly, fruncía el ceño intrigado al abordar por primera vez la deliciosa novela del abate Prévost.
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  EL FILO DEL HACHA HACIA ÉL


  
    ESCENA I.— Westminster Hall. Entran, como si fuera el Parlamento, Bolingbroke, Aumerle Northumberlatid, Percy, Fitzwater, Surrey, el obispo de Carlisle, el abad de Westminster y otros lores, heraldos y oficiales, seguidos de Bagot.


    BOLINGBROKE.— Que avance Bagot. Ahora, Bagot, descarga libremente tu alma. ¿Qué sabes de la muerte del noble Gloucester? ¿Quién la tramó con el rey y quién llevó a cabo el sangriento papel de poner fin a sus días?


    BAGOT.— En ese caso, poned ante mi cara a lord Aumerle.


    El rey Ricardo II.

  


  El histórico juicio contra el duque de Denver por asesinato tuvo lugar tan pronto como el Parlamento se reunió después de las vacaciones de Navidad. Los periódicos publicaban en primera página artículos titulados “Juzgados por sus Pares”, firmado por una abogada, y “¿Será abolido el privilegio de los Pares?, por un historiador. El Everning Banner se metió en un tremendo embrollo por publicar un artículo titulado “La cuerda de seda”, por un anticuario, que fue calificado como perjudicial, y el Daily Trumpet, órgano del partido laborista, preguntaba irónicamente por qué, cuando se juzgaba a un Par, el placer de asistir al espectáculo estaba reservado a algunas personas influyentes que podían obtener por medios ilícitos entradas para la Royal Gallery.


  Míster Murbles y el detective inspector Parker, tras largas consultas reservadas, presentaban gran preocupación en sus respectivas caras, mientras que sir Impey Biggs, eclipsado durante tres días, tenía a su alrededor a míster Glibbery K.C., a míster Brownrigg-Fortescue K.C. y a un número de satélites de menos categoría. Los propósitos de la defensa permanecían ignorados, hasta el punto de que la víspera de emprender la lucha se ignoraba cuál sería su testigo principal y si acudiría o no a prestar testimonio.


  Lord Peter había regresado de París al cabo de cuatro días de ausencia, entrando como un ciclón en el despacho que Parker tenía en Great Ormond Street.


  —Tengo lo que quería —dijo—; pero es preciso que me marche en seguida. ¡Escucha!


  Parker le escuchó durante una hora, tomando notas febrilmente.


  —Puedes trabajar sobre eso —terminó Wimsey—. Pon a Murbles al corriente. Yo me voy.


  Se le vio inmediatamente en la embajada norteamericana. Mas el embajador no estaba, pues había recibido invitación para comer con el rey. Wimsey maldijo la comida, abandonó las corteses y pintadas secretarias y saltó a un taxi, a cuyo chófer ordenó que le llevara a toda velocidad al palacio de Buckingham. Allí, tras insistir mucho con los escandalizados dignatarios, pudo ver, al fin, a un oficial de alta categoría, que le condujo a presencia de otro oficial de mayor graduación, el cual le llevó a presencia del embajador de los Estados Unidos y de un personaje real, que le recibieron con la comida aún en la boca.


  —Claro que sí —dijo el embajador—. Eso puede hacerse.


  —Desde luego, desde luego —dijo el personaje real, mostrándose exquisitamente amable—, debemos hacerlo sin perder un minuto. Podría dar lugar a un conflicto internacional y a un montón de artículos sobre la isla Ellis. Sería terriblemente fastidioso tener que suspender el juicio…, espantoso, ¿verdad? Nuestras secretarías se ocuparán de llevar a cabo todos los requisitos. ¡Buena suerte, Wimsey! Venga a comer mientras le preparan los documentos. ¿Cuándo embarcará?


  —Mañana por la mañana, sir. Cogeré el tren de Liverpool dentro de una hora… si puedo.


  —Seguramente podrá —dijo el embajador de los Estados Unidos, cordial, mientras firmaba una nota—. ¡Y dicen que los ingleses no saben darse prisa!


  Así, pues, con todos los papeles en orden, su señoría embarcó en Liverpool a la mañana siguiente, dejando a los hombres de leyes el cuidado de establecer los medios de defensa entre los cuales podrían elegir según las circunstancias.


  


  —A continuación los pares, de dos en dos, según su rango, empezando por el barón más joven.


  El Rey de Armas de la Orden de la Jarretera no estaba contento. Sudoroso, se movía alrededor de trescientos pares del reino que se ponían de mala gana sus vestiduras, mientras que los heraldos se esforzaban por situarlos en la fila e impedir que se separaran.


  —¡Qué farsa más ridícula! —exclamó, irritado, lord Attenbury.


  Era un hombre bajito, bastante grueso y visiblemente irascible, que estaba furioso por hallarse colocado al lado del conde de Strathgillan y Begg, caballero excepcionalmente alto y delgado, que tenía ideas retrógradas sobre la ley seca y la cuestión legitimista.


  —Dígame, Attenbury, ¿es cierto que Wimsey no ha regresado? —le preguntó un par amable y sanguíneo, con cinco bandas de armiño sobre sus hombros—. Mi hija ha oído decir que fue a recoger pruebas en los Estados Unidos. ¿Por qué en los Estados Unidos?


  —No sé una palabra —le contestó Attenbury—. Pero Wimsey es un muchacho muy inteligente. Cuando encontró aquellas esmeraldas mías que me desaparecieron, dijo que…


  —¡Vuestra gracia, vuestra gracia! —gritó desesperado el Dragón Rojo—. ¡Vuestra gracia está fuera de la fila otra vez!


  —¿Cómo? —dijo el par de la cara rubicunda—. ¡Ah, sí! Supongo que no hay más que obedecer.


  Se alejó de los simples condes y fue a ocupar su puesto junto al duque de Wiltshire, que era sordo como una tapia y primo lejano de Denver por parte de madre.


  La Royal Gallery estaba de bote en bote. En los asientos reservados para las esposas de los pares, debajo de la barandilla que separa al tribunal del público, estaba la duquesa viuda de Denver, elegantemente vestida, con cara que parecía desafiar al universo. Le era penoso tener a su lado a su nuera, que poseía la poca fortuna de volverse desagradable cuando era desgraciada…; tal vez la maldición más horrible que puede caer sobre un hombre que ha nacido para ser melancólico.


  Tras la imponente fila de abogados con peluca, se encontraban los asientos de los testigos, y era allí donde se hallaba instalado míster Bunter, a fin de permitir a los defensores su intervención, si la juzgaban necesaria, para establecer la coartada. La mayoría de los testigos estaba reunida en el vestuario real, sin quitarse ojo los unos de los otros. Tras la barandilla, y a ambos lados de ella, se hallaban los bancos de los pares. Por último, sobre un estrado más alto, se veía el gran sillón destinado a lord High Steward.


  En su mesita, los periodistas comenzaban a dar muestras de impaciencia y a mirar sus relojes. El Big Ben dejó oír once campanadas, amortiguadas por el espesor de las paredes y el murmullo de las conversaciones. Se abrió una puerta. Los periodistas se pusieron en pie; la Mesa se puso en pie; todo el mundo se puso en pie. La duquesa viuda susurró por lo bajo a su vecina, sin poderse contener, que aquello le recordaba la Voz que alentaba otro Eden y la procesión entró en la sala lentamente, iluminada por el pálido sol invernal, cuyos rayos se filtraban a través de las altas ventanas.


  El Sargento de Armas hizo una proclamación para exigir silencio, tras lo cual el Secretario de la Corona en la Corte de Cancillería, arrodillándose al pie del trono, presentó al lord High Steward su título sellado con el Gran Sello. No sabiendo qué hacer con él, el lord High Steward se lo entregó, con toda solemnidad, al Secretario de la Corona, el cual dio lectura al mismo con voz lúgubre, que puso de manifiesto las malas condiciones acústicas que reunía la Sala. El Sargento de Armas respondió con un enérgico “Dios salve al Rey”. Después, el Rey de Armas de la Jarretera y el heraldo de la Verga Negra se arrodillaron para presentar al lord High Steward el mazo, emblema de su cargo.


  —¡Qué pintoresco! —exclamó la duquesa viuda—. Como en la High Church[16].


  A esto siguió un guirigay sonoro e incoherente de ordenanzas y sentencias, empezando por las del rey JorgeV y continuando con las del Tribunal del Old Bailey, del abogado de la Corona, de los jueces, del difunto rey GuillermoIV, de los delitos, de los asesinatos, del Gran Jurado, de todos sus miembros, en fin, para terminar con un acta de acusación que era breve y brutal.


  “En nombre del rey, los miembros del Jurado declaran bajo juramento que el muy noble y poderoso príncipe Gerald Christian Wimsey, vizconde de St.George, duque de Denver, Par del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda, el trigésimo día del mes de octubre del año de Nuestro Señor, mil novecientos treinta y tres, en la parroquia de Riddlesdale, del condado de Yorkshire, asesinó a Denis Cathcart”.


  Inmediatamente, el Sargento de Armas declaró solemnemente que el heraldo de la Verga Negra invitaría a Gerald Christian Wimsey, vizconde de St.George, Duque de Denver, a comparecer ante el Tribunal para responder a la acusación lanzada contra él. El acusado se presentó, arrodillándose ante el lord High Steward, en espera de que este le diera la venia para ponerse en pie.


  Una vez conseguida esta venia, el duque se alzó del suelo.


  Gerald, dentro de su traje de sarga color azul, parecía muy bajo, muy sonrosado y muy desvalido. Era el único, entre todos los pares, que llevaba la cabeza al descubierto; pero no iba carente de dignidad cuando avanzó, conducido, hasta el taburete colocado delante del Tribunal y detrás de la barandilla, lo cual es privilegio reservado a los prisioneros nobles. Escuchó con sencilla gravedad, que le sentaba muy bien, el resumen de los cargos sobre los que se basaba la acusación, resumen hecho por el lord High Steward.


  A continuación, el Secretario de la Cámara de los Lores le condujo ante el Tribunal, en la forma acostumbrada, y le preguntó si se confesaba culpable o inocente. El duque respondió enérgicamente que era inocente.


  Sir Wigmore Wrinching, abogado de la Corona, se levantó.


  Tras los preliminares de rigor, en los que indicó que se trataba de un asunto doloroso y de una circunstancia altamente solemne, sir Wigmore procedió a analizar el caso desde el principio: la pelea, el disparo a las tres de la madrugada, la pistola, el descubrimiento del cadáver, la desaparición de la carta y todo lo demás tan familiar ya al público en general. No obstante, hizo hincapié que los motivos invocados por el detenido no eran los que habían provocado su pelea con Cathcart, y que sería posible demostrar que Denver poseía muy buenas razones para temer revelaciones escandalosas por parte del difunto. En ese momento observóse que el acusado miraba con inquietud a su abogado. Esta exposición duró poco tiempo, y sir Wigmore procedió a interrogar a los testigos.


  El primer testigo de importancia fue lady Mary Wimsey. Después de exponer sus relaciones con el muerto y describir la pelea, añadió:


  —A las tres de la madrugada me levanté y bajé.


  —¿Por qué hizo usted tal cosa? —preguntó sir Wigmore, mirando a su alrededor, con aspecto de hombre que se dispone a producir un efecto considerable.


  —Porque tenía cita con un amigo.


  Todos los periodistas levantaron la vista repentinamente, como perros que esperan un terrón de azúcar, y sir Wigmore se sobresaltó tan violentamente que golpeó con su carpeta la cabeza del Secretario de la Cámara de los Lores, sentado debajo de él.


  —¿De verdad? Recuerde, testigo, que ha prestado juramento. Tenga mucho cuidado con lo que dice. ¿Qué fue lo que la despertó a las tres de la madrugada?


  —No dormía. Esperaba el momento de acudir a mi cita.


  —Y mientras esperaba, ¿oyó usted algo?


  —Nada en absoluto.


  Lady Mary, aquí tengo la declaración que, bajo juramento, hizo usted ante el juez de instrucción. Voy a leerla. Por favor, escúchela con atención. Usted dijo: “Fui despertada a las tres de la madrugada por un disparo. Creí que serían cazadores furtivos. Sonó muy fuerte y cercano a la casa. Bajé para averiguar qué era”. ¿Recuerda haber hecho esta declaración?


  —Sí, pero no era verdad.


  —¿No era verdad?


  —No.


  —Enfrentada con esta declaración, ¿sostiene usted que no oyó nada a las tres de la madrugada?


  —No oí nada en absoluto. Bajé porque tenía una cita.


  —Señorías —dijo sir Wigmore, cuya cara se había tornado púrpura—, necesito vuestra autorización para tratar a esta testigo como testigo falso.


  No obstante, este ataque vehemente de sir Wigmore no produjo más efecto que una reiteración de la declaración de que no se había oído disparo en ningún momento. Con respecto al descubrimiento del cadáver, lady Mary explicó que cuando exclamó: “¡Oh, Dios mío! Gerald, tú lo has matado”, se hallaba bajo la impresión de que el cadáver era del amigo con quien estaba citada. Se entabló viva discusión sobre si merecía tomarse en cuenta tal cita. Los lores decidieron que sí, y todo el asunto de Goyles salió a relucir. Se supo, además, que Goyles se hallaba en la sala y que, tal vez, fuera conveniente hacer que compareciera. Sir Wigmore Wrinching, dando un resoplido, abandonó la testigo en manos de sir Impey Biggs, el cual, poniéndose en pie con toda calma y más hermoso que nunca, hizo volver la discusión a un punto muy anterior al crimen.


  —Perdóneme esta pregunta —dijo sir Impey, inclinándose con cortesía—, ¿cree usted que el difunto capitán Cathcart se hallaba realmente enamorado de usted?


  —No. Estoy segura de que no. Era un matrimonio de mutua conveniencia.


  —Según lo que usted sabía de su modo de ser, ¿supone que el capitán Cathcart era susceptible de sentir profundo afecto por alguien?


  —Sí, si hubiera dado con la mujer que precisaba. Opino que era de naturaleza muy apasionada.


  —Gracias. Nos ha dicho usted que se encontró varias veces con el capitán Cathcart en París cuando estuvo en dicha capital el pasado febrero. ¿Recuerda haber ido con él a una joyería…, la de monsieur Briquet, precisamente, en la calle de la Paz?


  —Tal vez. No me es posible recordarlo.


  —La fecha sobre la cual deseo atraer su atención es la del día seis.


  —No podría decirlo.


  —¿Reconoce usted este objeto?


  Y alargó a la testigo el gatito de ojos verdes.


  —No. Es la primera vez que lo veo.


  —¿Le dio el capitán Cathcart en alguna ocasión una joya parecida?


  —Nunca.


  —¿Poseyó usted alguna vez una joya semejante?


  —Estoy completamente segura de que no.


  —Señoría, deposito este gato de brillantes y platino como pieza de convicción. Gracias, lady Mary.


  James Flemming, interrogado a fondo sobre el asunto del correo, continuó mostrándose vago e impreciso, dejando a la Sala, en general, con la impresión de que el duque no recibió ninguna carta aquel día. Sir Wigmore, que, al abrirse el debate, había insinuado con siniestras alusiones que se intentaba ennegrecer el carácter de la victima, sonrió desagradablemente y pasó el testigo a sir Impey. Este se contentó con conseguir del testigo que admitiese que no podía afirmar nada en un sentido ni en otro, y pasó inmediatamente a otro punto.


  —¿Recuerda usted si llegó alguna carta en ese mismo correo para cualquier otro miembro de la reunión?


  —Sí. Llevé tres o cuatro cartas al salón de billar.


  —¿Puede decirnos a quiénes iban dirigidas?


  —Varias al coronel Marchbanks y una al capitán Cathcart.


  —¿Abrió el capitán la carta inmediatamente?


  —No puedo decírselo, señor. Salí de la habitación en seguida para llevar el correo de Su Gracia al despacho.


  —¿Quiere usted explicarnos ahora cómo se recoge el correo de Riddlesdale Lodge por las mañanas?


  —En un saco postal cerrado con llave. Su Gracia tiene una llave y la encargada de la estafeta otra. En la parte superior del saco hay una ranura por donde se echan las cartas.


  —La mañana siguiente a la muerte del capitán Cathcart, ¿se llevaron las cartas como de costumbre?


  —Sí, señor.


  —¿Quién llevó el saco?


  —Yo mismo, señor.


  —¿Tuvo usted oportunidad de ver las cartas que iban dentro de él?


  —Las vi cuando las sacó del saco la encargada de la estafeta, pero no sé a quiénes iban dirigidas.


  —Gracias.


  Sir Wigmore se levantó de su asiento como impulsado por un resorte.


  —¿Es esta la primera vez que menciona usted esta carta que dice que entregó al capitán Cathcart la noche en que fue asesinado?


  —Señorías —gritó sir Impey—, protesto contra esa pregunta. Hasta el momento no tenemos prueba alguna de que se cometiera asesinato.


  Esta fue la primera indicación de la línea defensiva que sir Impey se proponía seguir, y causó una marejada de estupor.


  —Señorías —continuó dirigiéndose al Consejo, en contestación a una pregunta formulada por el lord High Steward—, hasta que la acusación haya aportado pruebas de que hubo asesinato, tales palabras no pueden ponerse en boca de un testigo.


  —Sir Wigmore —dijo lord High Steward—, será mejor que emplee su señoría otra palabra.


  —Esto no tiene importancia para la acusación, señoría. Me inclino ante la decisión de vuestra señoría. Dios sabe que no es mi deseo que, en un caso tan grave, una palabra más o menos trivial cause desazón a la defensa.


  —Señorías —lanzó sir Impey—, si el inteligente fiscal de la Corona considera trivial la palabra asesinato, sería interesante saber a qué palabras da importancia.


  —El inteligente fiscal de la Corona esta de acuerdo en sustituirla por otra palabra —dijo el lord High Steward, e hizo una inclinación de cabeza a sir Wigmore para que continuara.


  Sir Impey, una vez logrado atenuar el efecto producido por el impetuoso ataque del fiscal contra el testigo, se sentó, y sir Wigmore repitió su pregunta.


  —Se lo mencioné por primera vez a míster Murbles hace tres semanas.


  —Míster Murbles es abogado del acusado, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —¿Y cómo fue que no habló usted de esa carta en el juicio ni en las investigaciones precedentes? —preguntó ferozmente sir Wigmore, colocándose los lentes en su prominente nariz y tratando de fulminar al testigo con la mirada.


  —No me lo preguntaron, señor.


  —¿Qué fue lo que le decidió a ir tan repentinamente a míster Murbles para decírselo?


  —Porque me preguntó sobre ello, señor.


  —¡Oh, se lo preguntó! Y usted recordó inmediatamente esta carta cuando se la mencionó, ¿no es así?


  —No, señor. No dejé de recordarla ni un solo instante. Lo que pasó es que no le di importancia especial, señor.


  —¡Oh!, usted no dejó de recordarla ni un solo instante, aunque no le daba importancia especial. Bien. ¿No es cierto que, sin las insinuaciones de míster Murbles, no la hubiera recordado jamás?


  —Míster Murbles no me insinuó nada, señor. Me preguntó si habían llegado otras cartas en el correo, y entonces la recordé.


  —Exactamente. Lo recordó cuando se le sugirió, no antes.


  —No, señor. Si me lo hubieran preguntado antes me hubiera acordado y hubiera hablado de ella; pero como no me lo preguntaron no creí que fuera de importancia, señor.


  —¿No creyó que fuera de importancia que este hombre recibiera una carta pocas horas antes de su… fallecimiento?


  —No, señor. Suponía que si hubiera tenido alguna importancia me lo hubiera preguntado la Policía, señor.


  —James Fleming, ¿no es cierto que jamás se le hubiera ocurrido que el capitán Cathcart había podido recibir una carta la noche en que murió si no se lo hubiese sugerido la defensa?


  El testigo, desconcertado por esta interrogación negativa, dio una respuesta confusa, y sir Wigmore, echando una mirada a su alrededor como si quisiera decir: “¡Se dan cuenta de la socarronería de este hombre!”, continuó:


  —Supongo que jamás se le ocurriría tampoco hablar a la Policía de las cartas que estaban en el saco postal.


  —No, señor.


  —¿Por qué no?


  —No pensé que debía hacerlo, señor.


  —¿No lo pensó?


  —No, señor.


  —¿Ha pensado usted alguna vez?


  —No, señor. Quiero decir, sí señor.


  —Entonces, ¿quiere usted hacer el favor de pensar lo que está diciendo ahora?


  —Sí, señor.


  —¿Dice usted que se llevó de la casa todas esas cartas importantes sin autorización de la Policía y sin prevenirla?


  —Tenía orden de hacerlo, señor.


  —¿Orden de quién?


  —Órdenes de Su Gracia, señor.


  —¡Ah! Órdenes de Su Gracia. ¿Cuándo recibió usted esa orden?


  —Era parte de mi cometido diario, señor, llevar el saco a la estafeta de correos todas las mañanas.


  —¿Y no se le ocurrió que, en un caso como este, era más importante prevenir a la Policía que cumplir las órdenes recibidas?


  —No, señor.


  Sir Wigmore se sentó con aspecto disgustado y sir Impey se hizo cargo del testigo otra vez.


  —¿El pensamiento de esta carta dirigida al capitán Cathcart paso por su mente entre el día de la muerte y el día en que míster Murbles le habló de ella?


  —Pues, sí. Pasó por mi mente, señor.


  —¿En qué momento?


  —Delante del gran jurado, señor.


  —¿Y cómo no habló entonces?


  —Porque el señor me dijo que debía responder a las preguntas sin añadir nada por mi cuenta, señor.


  —¿Quién era ese señor tan autoritario?


  —El abogado que me interrogó en nombre de la Corona, señor.


  —Muchas gracias —dijo sir Impey Biggs, tranquilamente, sentándose e inclinándose hacia míster Glibbery para decirle algo, al parecer divertido.


  El asunto de la carta fue de nuevo puesto sobre el tapete durante la declaración del honorable Freddy. Sir Wigmore Wrinching subrayó con insistencia la importancia de la declaración de este testigo acerca de que el muerto se encontraba en perfecto estado de salud y de excelente buen humor cuando subió a acostarse la noche del miércoles, y que había hablado de su próxima boda.


  —Daba la impresión de encontrarse especialmente ledo —dijo el honorable Freddy.


  —¿Especialmente qué? —preguntó el lord High Steward.


  —Ledo, señoría —repitió sir Wigmore, inclinándose con aire desaprobador.


  —Ignoro si esa palabra se halla incluida en el diccionario —dijo el lord High Steward, anotándola con minuciosa precisión—, pero supongo que será sinónima de alegre, ¿verdad?


  El honorable Freddy, requerido a dar su opinión, dijo que “alegre” no era suficiente, sin duda; que más bien podría decirse “lleno de entusiasmo y vivacidad, ¿comprende?”.


  —¿Podemos decir entonces que él se encontraba excepcionalmente animado? —preguntó el fiscal.


  —Tómelo en el sentido que más guste a su señoría —musitó el testigo, añadiendo alegremente—: su opinión será la exacta.


  —Digamos, pues, que el difunto se encontraba excepcionalmente alegre y animado cuando subió a acostarse —dijo sir Wigmore frunciendo el ceño horriblemente— y considerando que su matrimonio se realizaría en un futuro próximo. ¿Corresponde eso al estado en que él se encontraba?


  El honorable Freddy convino en que sí.


  Sir Impey no insistió sobre las declaraciones del testigo referentes a la discusión, y abordó inmediatamente el punto que más le interesaba.


  —¿Recuerda algo sobre las cartas que llegaron la noche de la muerte?


  —Sí. Yo recibí una de mi tía. El coronel tuvo varias, me parece, y hubo una para Cathcart.


  —¿Leyó el capitán Cathcart su carta allí en aquel momento?


  —No; estoy seguro de que no lo hizo. Escuche, yo abrí la mía y entonces me di cuenta que él guardaba la suya en el bolsillo y pensé…


  —No importa lo que usted pensara —le interrumpió sir Impey—. ¿Qué hizo usted?


  —Dije: “Perdón. ¿Me permiten?”. Y él me contestó: “Claro que sí”, pero él no leyó la suya y pensé…


  —No podemos tolerar esto —interrumpió lord High Steward.


  —Pero es por eso que yo estoy seguro de que él no abrió la suya —dijo el honorable Freddy, dolorido—. Escuche: me dije en ese momento que aquel individuo era muy reservado, y por eso estoy seguro de que…


  Sir Wigmore, que había saltado, con la boca abierta, se volvió a sentar.


  —Gracias, míster Arbuthnot —dijo sir Impey sonriendo.


  El coronel y mistress Marchbanks declararon que habían oído a alguien moverse en el despacho del duque a las once y media. No habían oído tiro ni ningún otro ruido. El defensor no les interrogó.


  Míster Pettigrew-Robinson hizo un vívido relato de la discusión y afirmó categóricamente que la puerta de la habitación del duque hacía un ruido especial y que no era fácil equivocarse.


  —Míster Arbuthnot nos llamó un poco después de las tres de la madrugada —continuó el testigo—, y bajamos al invernadero, donde vi al acusado y a míster Arbuthnot lavando la cara del muerto. Les indiqué que hacían mal, pues podían estar haciendo desaparecer indicios preciosos para la Policía. No me hicieron ningún caso. Había gran número de pisadas cerca de la puerta, que yo quise examinar, porque, según mi hipótesis…


  —Señorías —gritó sir Impey—, nosotros no podemos admitir que el testigo hable de su hipótesis.


  —¡Claro que no! —respondió el lord High Steward—. Por favor, conteste a la pregunta y no añada nada de su cosecha.


  —De acuerdo —dijo míster Pettigrew-Robinson—. No quiero insinuar que hubiese algo extraño, pero consideraba que…


  —No importa lo que usted considerara. Atiéndame, por favor: Cuando usted vio por primera vez el cadáver, ¿cómo se hallaba; qué posición ocupaba?


  —Estaba tendido boca arriba. Denver y Arbuthnot le lavaban la cara. Era evidente que le habían dado la vuelta, porque…


  El lord High Steward le interrumpió:


  —Sir Wigmore, es preciso que controle usted al testigo.


  —Por favor, aténgase exclusivamente a los hechos —dijo sir Wigmore, que comenzaba a calentarse—. No necesitamos las deducciones que usted hiciera del hecho. Dice usted que cuando vio el cadáver estaba tumbado de espaldas. ¿Es así?


  —Y Denver y Arbuthnot le lavaban la cara.


  —Bien. Ahora pasemos a otro punto. ¿Recuerda haber comido cierto día en el Real Club Automovilista?


  —Sí. Sí, comí allí un día de mediados del pasado agosto… creo que fue el dieciséis o el diecisiete.


  —¿Querría usted relatarnos qué pasó en aquella ocasión?


  —Acabado de comer, entré en el salón fumador y me instalé en un sillón para leer. Al poco rato vi entrar al acusado con el capitán Cathcart. Es decir, los vi por el gran espejo que está encima de la chimenea. Como mi sillón era de alto respaldo, creyeron que no había nadie en el salón, porque de lo contrario hubieran tenido más cuidado con lo que decían, me figuro. Se sentaron muy cerca de mí y empezaron a hablar. De pronto, Cathcart se inclinó hacia adelante para decir algo en voz baja, que escapó a mis oídos. El acusado se levantó, gritando con espanto: “Por amor de Dios, Cathcart, no me traicione… Me costaría un ojo de la cara”. Cathcart dijo algo para tranquilizarle…, no sé qué, porque su tono de voz era muy bajo y no puede oírlo… y el acusado replicó: “Bien. No haga nada, eso es todo lo que le pido. Mis medios no me permiten dejar que alguien se aproveche de eso”. El acusado parecía extremadamente alarmado. El capitán Cathcart reía. De nuevo bajaron la voz, y eso fue todo cuanto oí.


  —Muchas gracias.


  Sir Impey interrogó al testigo con insidiosa cortesía.


  —Está usted dotado con muy excelentes poderes de observación y deducción, míster Pettigrew-Robinson —empezó a decir—, y no dudo que le gusta ejercitar su simpática imaginación en el análisis de los caracteres de las personas y de los motivos que las hacen actuar.


  —Puedo decirle, sin temor a equivocarme, que he estudiado muy a fondo la naturaleza humana —respondió míster Pettigrew-Robinson, muy reconfortado.


  —Sin duda, las personas se inclinan a confiar en usted, ¿no es cierto?


  —Cierto. Puedo decir que soy una mina de documentos humanos.


  —La noche en que el capitán Cathcart murió, su profundo conocimiento del mundo sería, sin duda, una fuente de consuelo y asistencia para la familia y amigos, ¿verdad?


  —Nadie se aprovechó de mi experiencia —respondió míster Pettigrew-Robinson, elevando de pronto la voz—. Se me ignoró por completo. Si me hubiesen consultado solamente…


  —Gracias, gracias —dijo sir Impey, interrumpiéndole al oír lanzar una exclamación al impaciente fiscal.


  Sir Wigmore se levantó inmediatamente y preguntó:


  —Si el capitán Cathcart hubiese tenido en su vida un secreto o un disgusto cualquiera, ¿cree usted que se lo hubiera confiado?


  —Lo hubiera esperado de un joven serio y en sus cabales —respondió míster Pettigrew-Robinson—; pero el capitán Cathcart era tan misterioso que rayaba en lo desagradable. En la única ocasión en que me mostré cordialmente interesado en sus asuntos, se manifestó altamente grosero conmigo. Me llamó…


  —Eso es todo —le interrumpió sir Wigmore, ya que la respuesta a su pregunta no había sido como él esperaba—. La forma en que le trató a usted no tiene ninguna importancia.


  Míster Pettigrew-Robinson se retiró, dejando tras sí la impresión de que tenía un rencor que satisfacer…, impresión que pareció agradar extraordinariamente a míster Glibbery y a míster Brownrigg-Fortescue, porque durante la declaración de los dos testigos siguientes estuvieron cuchicheando continuamente.


  Mistress Pettigrew-Robinson no tenía nada que añadir a sus declaraciones anteriores. Sir Impey preguntó a miss Cathcart sobre los padres de Cathcart. La dama explicó, con tono desaprobador, que su hermano, cuando llegó a cierta edad y sin tener, a pesar de eso, demasiada experiencia de la vida, había “frecuentado” a una cantante italiana de diecinueve años que había logrado casarse con él. Dieciocho años más tarde ambos padres de Cathcart murieron. “Lo cual no era nada de extraño”, dijo miss Cathcart, “con la vida disoluta que ambos llevaban”, y el joven Denis quedó al cuidado de ella. La dama explicó que el muchacho se rebeló siempre contra su autoridad, que se le veía continuamente con individuos que debiera haber evitado y que, en fin de cuentas, se marchó a París para emprender la carrera diplomática. Desde ese momento, apenas volvió a verle.


  Cuando el inspector Craikes fue llamado a declarar, la defensa sacó a relucir un punto interesante. Al enseñarle una navaja, la identificó como la encontrada sobre el cadáver de Cathcart.


  —¿Observa usted algunas marcas en la hoja? —preguntó míster Glibbery.


  —Sí, hay un ligero rasguño cerca del mango.


  —¿Es posible que ese rasguño se produjera al intentar forzar el pestillo de una ventana?


  El inspector Craikes reconoció que era posible, pero que le parecía dudoso que una navaja tan pequeña pudiera servir para tal cometido. Se sacó el revólver y se puso sobre el tapete la cuestión de su propietario.


  —Señorías —indicó sir Impey—, nosotros no ponemos en duda que el revólver pertenece al duque de Denver.


  El tribunal pareció sorprenderse y, tras haber declarado Hardraw, el guardabosques, haber oído un disparo a las once y media, el médico compareció en el banquillo de los testigos.


  —¿Pudo el difunto herirse a sí mismo? —preguntole sir Impey.


  —Claro que sí.


  —¿Fue instantánea la muerte?


  —No. Por la cantidad de sangre encontrada en el sendero es evidente que no fue inmediata.


  —¿Podemos suponer, en opinión suya, que las marcas indicadas son señal de que el muerto se arrastró hasta la cama?


  —Sí. Pudo tener la fuerza necesaria para hacerlo.


  —¿Hubiera producido fiebre una herida de tal naturaleza?


  —Es absolutamente posible. Pudo haber perdido el conocimiento por algún tiempo, enfriarse por la humedad y que la fiebre le subiera.


  —¿Se puede admitir lógicamente que vivió varias horas después de ser herido?


  —Todo parece indicarlo.


  Sir Wigmore Wrinching interrogó a continuación al doctor y estableció que la herida y el aspecto general del terreno daban impresión de que alguien había disparado a quema ropa sobre el capitán y lo había arrastrado hasta la casa antes que su vida se extinguiera.


  —Según su experiencia, las personas que se suicidan valiéndose de un revólver ¿se disparan al pecho o a la cabeza?


  —En la cabeza es más corriente.


  —Cuando la herida es en el pecho, ¿puede considerarse, razonablemente, que se trata de un asesinato?


  —No iría tan lejos en mis conclusiones.


  —De todas formas, ¿admite usted que una herida en la cabeza hace pensar más en un suicidio que una herida en el pecho?


  —Desde luego.


  —Pero no es imposible que alguien se suicide pegándose un tiro en el corazón, ¿verdad? —preguntó sir Impey Biggs.


  —Claro que no.


  —¿Se ha dado el caso alguna vez?


  —Sí. Frecuentemente.


  —En el caso que nos ocupa, ¿nada permite descartar la hipótesis del suicidio?


  —Absolutamente nada.


  La sesión de los testigos de cargo había terminado.


  15.- El barómetro está bajando
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  A la mañana siguiente, cuando sir Impey Biggs se levantó de su asiento para abrir los debates consagrados a la defensa, se notó que estaba preocupado…, cosa insólita en él. Sus palabras fueron muy breves, y, no obstante, con esas breves palabras creó viva emoción en la asamblea.


  —Señorías, en el momento de abordar la defensa de mi noble cliente, encuentro que mi posición es más ansiosa de lo corriente. No es que yo tenga duda del veredicto de sus señorías. Jamás, tal vez, haya sido posible probar con tanta claridad la inocencia de un acusado; pero quiero explicar inmediatamente a vuestras señorías que puedo verme obligado e pedir el aplazamiento del juicio hasta fecha ulterior, ya que, Actualmente, nos falta un importante testigo y una decisiva pieza de convicción. Señorías, aquí en mis manos tengo un cablegrama de este testigo. Les diré a ustedes su nombre: lord Peter Wimsey, hermano del acusado. Nos lo ha dirigido ayer desde Nueva York y dice lo siguiente: “Conseguida prueba. Partiré esta noche con piloto aviador Grant. Copia certificada y declaraciones siguen buque ‘Lucarnia’ en caso accidente. Espero llegar jueves”. Señorías, en estos momentos este importantísimo testigo vuela por encima del inmenso Atlántico. Con este tiempo infernal desafía un peligro enorme, y se necesita un valor excepcional…, el suyo y el del aviador mundialmente famoso, cuyo concurso se ha asegurado, para poder destruir sin perder un minuto la terrible acusación que pesa sobre su noble hermano. Señorías, el barómetro está bajando.


  Un inmenso silencio, como el producido por una espesa niebla, cayó sobre los relucientes bancos. Los lores, vestidos de púrpura y armiño; las ladies, con sus ricas pieles; los abogados, con sus togas y pelucas; el lord High Steward, en su alto sitial; los ujieres, los heraldos y los reyes de armas permanecían rígidos en sus puestos. Solamente el detenido miró a su abogado, pasando después la mirada al lord High Steward con aire asustado, y los periodistas redactaban frenética y apresuradamente sus sensacionales títulos: EL HIJO DE UN PAR SOBREVUELA EL ATLÁNTICO. — AMOR FRATERNAL. — ¿LLEGARÁ WIMSEY A TIEMPO? — EXTRAÑO VIRAJE EN EL ASESINATO DE RIDDLESDALE.


  Después de una breve introducción en la que intentó no solamente demostrar la inocencia de su noble cliente, sino también, como labor de supererogación, aclarar cada detalle de la tragedia, sir Impey Biggs procedió sin más dilación a interrogar a sus testigos.


  Uno de los primeros fue míster Goyles, el cual declaró que encontró muerto a Cathcart a las tres de la madrugada, con la cabeza junto a la artesa de agua que permanecía cerca del pozo. Ellen, la doncella, confirmó a continuación las declaraciones de James Flemming con respecto al saco postal y explicó cómo cambiaba todos los días la hoja de papel secante del despacho.


  La declaración del detective inspector Parker provocó más interés y hasta cierto estupor. Su descripción del descubrimiento del gato de ojos verdes fue escuchada con viva atención. También dio un minucioso relato de las huellas de pasos y de las señales que demostraban que el cuerpo había sido arrastrado, y sobre todo de la marca dejada por una mano sobre el macizo de flores. A continuación salió a relucir el trozo de papel secante, y entre los pares circularon las fotografías de este trozo. Se entabló largo debate sobre ambos puntos. Sir Impey se esforzó por demostrar que la impresión sobre el macizo de flores había sido hecha por la mano de un hombre caído en el suelo y que intentaba levantarse. Sir Wigmore Wrinching hizo todo lo posible porque se admitiera que dicha impresión pudo haberla hecho el muerto al intentar resistir a la persona que lo arrastraba.


  —La posición de los dedos, en dirección a la casa, ¿no parece negar la sugerencia del arrastre? —preguntó sir Impey.


  No obstante, sir Wigmore indicó que el herido pudo ser arrastrado con la cabeza hacia adelante.


  —Si yo arrastrara a usted por el cuello de la chaqueta —dijo sir Wigmore—, sus señorías se darían cuenta de mi esfuerzo por…


  —Esto parece ser un caso para solvitur ambulando —le interrumpió el lord High Steward. Risas—. Sugiero que, cuando suspendamos la sesión para ir a comer, alguien de nosotros haga el experimento, eligiendo un miembro de peso y altura similares a los del muerto.


  Todos los nobles lores se miraron unos a otros para ver cual sería el desgraciado elegido para tal experimento.


  A continuación, el inspector Parker habló de las señales de forzamiento en la ventana del despacho.


  —En su opinión, ¿pudo forzarse el pestillo con la navaja encontrada sobre el cadáver?


  —Sí, pues yo mismo hice la prueba con una navaja de modelo similar.


  A renglón seguido se leyeron en todos los sentidos las letras que figuraban en el papel secante, y cada cual las interpretó a su gusto. La defensa insistió que se trataba de palabras francesas que componían la frase: Je suis fou de douleur; el fiscal consideró esta interpretación traída por los pelos, y ofreció una interpretación inglesa, tal como is found o his foul. Entonces llamaron a un experto en caligrafía, quien comparó lo escrito en el secante con una carta auténtica de Cathcart, asegurando que eran semejantes, lo cual le valió ser vapuleado por la acusación.


  El cuidado de examinar estas cuestiones espinosas se dejó a la consideración de los nobles lores y la defensa hizo comparecer a algunos testigos aburridos: el director del banco Cox y monsieur Turgeot, del Crédit Lyonnais, que dieron muchos detalles sobre los asuntos financieros de Cathcart; la portera de la calle Saint-Honoré y madame Leblanc. Los nobles lores empezaron a bostezar, con excepción de algunos que se pusieron de pronto a hacer apuntaciones en sus cuadernos de notas, cambiando miradas de inteligencia de un funcionario a otro.


  A continuación les tocó el turno a monsieur Briquet, el joyero de la calle de la Paz, y a su joven dependienta, quienes contaron la historia de la joven extranjera, alta y rubia, y la venta del gatito de ojos verdes… Esto hizo que se despertaran todos los dormidos. Tras recordar a la asamblea que este incidente tuvo lugar en febrero, cuando la prometida de Cathcart se hallaba en París, sir Impey invitó a la dependienta del joyero que echara una mirada por la sala y a decirles si veía a la dama extranjera. Esto llevó un buen rato, pero la respuesta fue, al fin, negativa.


  —No quiero que haya la menor duda sobre esto —dijo sir Impey—, y, con el permiso del inteligente abogado de la Corona, voy a confrontar ahora la testigo con lady Mary Wimsey.


  Lady Mary fue puesta, por tanto, frente a la dependienta, que declaró inmediatamente:


  —No, esta no es la persona de que yo hablaba. En mi vida he visto a esta dama. Existe semejanza en la estatura y en el color y peinado de sus cabellos, pero nada más. No es el mismo tipo. Mademoiselle es una verdadera y encantadora dama inglesa y el hombre que se case con ella será muy dichoso, pero la otra era belle á se suicider…, una de esas mujeres por las cuales se mata, se suicida uno o se manda todo al diablo, y créanme, caballeros —continuó, dirigiendo una encantadora sonrisa a su distinguido público—, nosotros tenemos oportunidad de verlas en nuestra tienda.


  Esta declaración causó sensación, sensación que quedó flotando en el ambiente cuando la testigo se retiró. Sir Impey garabateó una nota y se la pasó a míster Murbles. Contenía una sola palabra:


  “¡Magnífico!”.


  Míster Murbles garabateó por detrás su contestación:


  “Nunca hablé con ella. ¿Qué quiere decir con eso?”.


  Y se reclinó en su asiento, sonriendo como uno de esos extraños personajillos que decoran las fachadas góticas.


  El testigo siguiente fue el profesor Hébert, distinguido jurista internacional, quien conoció a Cathcart en París antes de la guerra y al que consideraba, en aquella época, como un joven diplomático de gran porvenir. A continuación declararon varios oficiales, considerando que el difunto se había comportado excelentemente en la guerra. El testigo que les sucedió llevaba un apellido aristocrático. Era monsieur du Bois-Gobey Houdin, el cual recordaba perfectamente una discusión muy desagradable que se había producido durante una partida de naipes en la que participaban el capitán Cathcart y él, discusión que puso más adelante en conocimiento de monsieur Thomas Freeborn, el distinguido ingeniero inglés. Se debía a la diligencia de Parker el descubrimiento de este testigo, y miraba con molesta sonrisa burlona a sir Wigmore Wrinching, cuyo desagrado era evidente. Cuando míster Glibbery terminó de interrogar a todos los testigos estaba la tarde muy avanzada, por lo que el lord High Steward preguntó a los pares si no les parecía oportuno que se diera por terminada la sesión hasta la mañana siguiente a las diez y media. Los lores contestaron a coro que sí, levantándose la sesión acto seguido.


  Cuando los lores salieron a la plaza del Parlamento, el viento arrastraba hacia el Oeste un torbellino de nubes negras, y las gaviotas se alejaban del Támesis, girando sobre sí mismas y lanzando agudos chillidos. Charles Parker, metido en su viejo Burberry, caminaba en busca del autobús que le llevara a Great Ormond Street. Se sintió molesto cuando el cobrador le saludó con un seco “no hay asientos abajo”, pero el timbre sonó antes que él pudiera bajarse del vehículo. Subió a la baca y se sentó allí, sujetándose el sombrero con ambas manos.


  Míster Bunter regresó tristemente al número 110A de Piccadilly, y se paseó como alma en pena por el piso hasta las siete, en que entró en el cuarto de estar y encendió la radio.


  “Aquí Londres. Habla dos ele o. Vamos a dar el boletín meteorológico. Una zona de baja presión centrada sobre el Atlántico se desplaza hacia el Este. La zona de mal tiempo se halla estacionada sobre las Islas Británicas. Estas perturbaciones desembocarán en una violenta tempestad en el Sur y Sureste”.


  “Nunca se sabe —díjose Bunter—. Será mejor que encienda el fuego en la chimenea del dormitorio de milord”.


  ¡Buen ojo clínico!


  16.- El segundo eslabón
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  EL SEGUNDO ESLABÓN


  Lord Peter echó una mirada a través del torbellino helado de nubes. Por entre las delgadas junturas de acero, increíblemente frágiles, que se balanceaban lentamente, vio la inmensa extensión espejear a una distancia incalculable. Ante él, la lluvia caía sobre el traje de cuero de su compañero, cuya espalda curvada expresaba claramente su tenacidad. Wimsey esperaba que Grant no tuviese ninguna inquietud. El ruido del motor cubría la voz del piloto cuando, de vez en vez, gritaba algunas palabras a su compañero en medio de las ráfagas de aire que les hacía cambiar y desviarse de rumbo.


  Distrajo su atención de las molestias presentes para pensar en aquella escena final, tan singular y tan rápida. A su mente volvían fragmentos de la conversación.


  —Mademoiselle, he recorrido dos continentes en busca de usted.


  —¿Es, pues, tan urgente? Pues dése prisa. El enorme oso puede llegar de un momento a otro y gruñirá, y a mí no me gustan des histoires.


  Había una lámpara sobre una mesita baja. Wimsey recordaba los cabellos rubios y cortos que brillaban en la penumbra. Era una muchacha alta y delgada, que le miraba desde un promontorio de almohadones negros y dorados.


  —Mademoiselle, me parece increíble que usted pueda… cenar y bailar… con un hombre que se llama Van Humperdinck.


  ¿Qué le había empujado a decir eso…, cuando tenía tan poco tiempo, y los asuntos de Jerry eran de tanta importancia?


  —Monsieur Van Humperdinck no baila. ¿Me ha buscado usted a través de dos continentes para decirme eso?


  —No. Es algo más serio.


  —Bien. Siéntese.


  La mujer había sido muy franca.


  —¡Pobre muchacho! Después de la guerra, la vida se hizo cada vez más cara. Rehusé varias proposiciones interesantes. Pero siempre des histoires. ¡Y tan poco dinero! Escuche: hay que ser razonable. Existe un período en la vida que se llama vejez. Hay que saber prevenirse, hein?


  —Claro que sí.


  La mujer poseía un ligero acento… que le era familiar a Wimsey. Al principio, no lograba situarlo. De repente, recordó… Viena antes de la guerra, la capital de las locuras increíbles.


  —Sí, sí. Yo le escribí. Fui muy amable, muy razonable. Le decía: “Je ne suis pas femme à supporter de gros ennuis”. Cela se comprend, n’est-ce pas?


  Eso era fácil comprenderlo.


  De repente, el avión pilló un bache. La hélice giró vanamente en el vacío. Inmediatamente el avión recobró su equilibrio y continuó la marcha.


  —Lo supe por los periódicos…, sí. ¡Pobre muchacho! ¿Quién sería el que dispararía contra él?


  —Mademoiselle, precisamente eso es lo que me ha traído hasta usted. Mi hermano, a quien adoro, ha sido acusado de asesinato. Está expuesto a que le ahorquen…


  —¡Brrr!


  —… por un crimen que no ha cometido.


  —Mon pauvre enfant…


  —Mademoiselle, le suplico que lo tome en serio. Mi hermano está acusado y el juicio está a punto de celebrarse…


  Una vez que Wimsey consiguió fijar su atención, la muchacha le escuchó con verdadera simpatía. Sus ojos azules poseían un curioso y atractivo tic… que los hacía guiñar picarescamente.


  —Mademoiselle, le suplico que trate de recordar lo que él le decía en su carta.


  —Pero, mon pauvre ami, ¿cómo puedo recordarlo? No la leí. Era demasiado larga, demasiado aburrida, llena des histoires. Todo había terminado entre nosotros… Nunca me preocupo por lo que ya no tiene remedio, ¿comprende?


  Pero la angustia de Peter por este fracaso le había tocado el corazón.


  —Escuche: quizá no se haya perdido todo. Es posible que la carta se encuentre por alguna parte. Se lo preguntaré a Adèle. Es mi doncella. Ella recoge las cartas para hacer chantaje… Sí, ya lo sé… Pero es habile comme tout pour la toilette. Espere… Miremos primero por aquí…


  Vació un pequeño secretaire, cuyos cajones estaban repletos de ropa blanca…


  —¡Soy tan desordenada!… Adèle se desespera conmigo…


  Sacos…, cientos de sacos…, arrojando por tierra cartas, alhajas sin valor, montones de objetos perfumados e insignificantes…


  Y Adèle, una muchacha de labios delgados y de mirada ingenua, pretendió no saber nada, hasta que su ama terminó por abofetearla, llamándola de todo en francés y en alemán.


  —¿No hay nada que hacer entonces? —preguntó lord Peter—. ¡Qué lástima que mademoiselle Adèle no encuentre una cosa de tanto valor para mí!


  La palabra “valor” sugirió una idea a Adèle. No se había buscado en el joyero de mademoiselle. Y ella fue a ver.


  —C’est cela que cherche, monsieur?


  Tras lo cual, la repentina llegada de monsieur Cornelius Van Humperdinck, muy rico, grueso y receloso, dio por terminada la entrevista, y Adèle fue magnífica y discretamente recompensada junto a la caja del ascensor.


  


  Grant gritó algo, pero las palabras volaron y se perdieron en la oscuridad.


  —¿Qué? —preguntó Wimsey en su oído.


  Grant gritó de nuevo, y esta vez la palabra “jugo” se hizo audible, volando a continuación. ¿Se trataba de una noticia buena o mala? Lord Peter no podía decirlo.


  


  Unos fuertes golpazos dados en la puerta de su casa despertaron a míster Murbles un poco después de medianoche. Sacando, alarmado, la cabeza por la ventana, vio al portero con la linterna encendida bajo la lluvia y detrás de él una figura difusa que, de momento, no pudo saber quien era.


  —¿Qué pasa? —preguntó el abogado.


  —Hay una joven que pregunta urgentemente por usted, señor.


  La figura difusa levantó la cabeza y, a la claridad de la linterna, el abogado pudo distinguir unos cabellos dorados bajo un gorro impermeable.


  —Míster Murbles, venga inmediatamente. Bunter acaba de telefonearme. Ha llegado una mujer que tiene que hacer unas declaraciones. Bunter no quiere apartarse de ella… porque está asustada…; pero el mayordomo me dijo que era extraordinariamente importante…, y ya sabe usted que Bunter siempre tiene razón.


  —¿Dijo el nombre de la mujer?


  —Mistress Grimethorpe.


  —¡Santo Dios! Espere un momento, amiga mía. En seguida le abro.


  Y, efectivamente, más rápido de lo que se hubiese esperado, míster Murbles apareció en bata a la puerta de la calle.


  —Entre, querida. Me vestiré en breves minutos. Fue muy acertado que usted viniese a buscarme. Estoy muy, muy satisfecho de que lo hiciera. ¡Qué noche tan terrible! ¿Perkins, puedo utilizar su teléfono?


  A míster Murphy, abogado irlandés, ruidoso y cordial, no hubo necesidad de despertarle. Estaba reunido con varios amigos y se mostró encantado de prestar tal servicio.


  —¿Es usted, Biggs?… Habla Murbles. Aquella coartada…


  —¿Sí?


  —Ha acudido espontáneamente.


  —¿Qué me está usted diciendo?


  —¿Puede reunirse conmigo en el ciento diezA de Piccadilly?


  —Salgo inmediatamente para allá.


  Era un poco extraño el pequeño grupo reunido en torno a la chimenea encendida de lord Peter: la mujer, de cara blanca como la nieve, que se sobresaltaba al menor ruido; los abogados, con sus rostros inteligentes e impasibles; lady Mary; el indispensable Bunter… El relato de mistress Grimethorpe era bastante sencillo. Había sufrido los tormentos del infierno desde su entrevista con lord Peter. Aprovechándose de que su marido se hallaba borracho en el Lord in Glory, había enjaezado su caballo e ido a Stapley.


  —No podía guardar silencio por más tiempo. Es preferible que me mate mi marido. Soy demasiado desgraciada y no lo seré más entre las manos de Dios. No puedo consentir que le ahorquen por algo que no ha hecho. ¡Fue tan bueno conmigo! ¡Y yo he sido tan mala!… Espero que su esposa no se muestre dura con él cuando se entere de todo.


  —No, no —respondió míster Murbles, aclarándose la garganta—. Perdóneme un momento, señora. Sir Impey…


  Los dos abogados se dirigieron a la ventana, donde conversaron en voz baja.


  —Como se habrá usted dado cuenta, mistress Grimethorpe ha quemado todas sus naves al venir aquí. La pregunta que tenemos que hacernos es: ¿vale la pena arriesgarse? Después de todo, no sabemos cuáles son las pruebas de Wimsey… —dijo sir Impey.


  —Por eso me siento inclinado…, a pesar del riesgo…, a tener en cuenta a este testigo —dijo míster Murbles.


  —Estoy dispuesta a afrontar cualquier riesgo —les interrumpió mistress Grimethorpe, con tono decidido.


  —Le estamos muy reconocidos —dijo sir Impey—. Pero es el riesgo que corre nuestro cliente lo que tenemos que considerar primero.


  —¿El riesgo? —gritó Mary—. Pero, seguramente, esto le dejará fuera de sospecha.


  —¿Declarará usted, mistress Grimethorpe, bajo juramento, la hora exacta en que el duque de Denver llegó a Grider’s Hole? —continuó el abogado como si no hubiera oído a lady Mary.


  —Fue a las doce menos cuarto. Esa era la hora que marcaba el reloj de la cocina…, que es un reloj muy exacto.


  —¿Y dejó a usted?


  —A las dos y cinco aproximadamente.


  —¿Y cuánto tardaría un hombre, yendo de prisa, en regresar a Riddlesdale Lodge?


  —Más de una hora. Los caminos son malos y no se hace más que subir y bajar cuestas.


  —Hay que evitar que esos puntos los eche por tierra el fiscal, mistress Grimethorpe. Intentará demostrar que el duque tuvo tiempo de matar a Cathcart antes de ir a Grider’s Hole o después de regresar de la granja, y si admitimos que tenía un secreto en su vida, proporcionaremos al ministerio fiscal lo único que le falta: un móvil que explicaría el crimen. Si alguien había descubierto su secreto, tenía motivo para matarlo.


  Durante algunos minutos reinó un agobiante silencio en el salón.


  —¿Puedo preguntarle, mistress Grimethorpe, si alguien sospecha de este… asunto? —inquirió Impey.


  —Mi marido lo ha adivinado todo —contestó con voz ronca—. Estoy segura. Siempre lo supo. Pero no tenía pruebas. Aquella noche…


  —¿Qué noche?


  —La del crimen…, me tendió una trampa. Regresó de Stapley a mitad de la noche con el fin de sorprendernos y matarnos. Pero bebió demasiado antes de ponerse en marcha y se pasó toda la noche en la cuneta. De no haber sido así, su investigación comprendería dos muertos más: Gerald y yo.


  Mary sufrió una conmoción al oír a esta mujer llamar a su hermano por su nombre de pila. De pronto hizo una pregunta que no tenía nada que ver con lo que estaban tratando:


  —¿Cómo no está aquí míster Parker?


  —Porque este asunto no concierne a la Policía, querida —le respondió míster Murbles con tono de reproche.


  —Yo creo que lo mejor que podemos hacer —dijo sir Impey— es llamar a este testigo y, si es necesario, asegurar la protección de esta dama. En el entretanto…


  —Vendrá conmigo a casa de mi madre —dijo con determinación lady Mary.


  —Mi querida niña —exclamó míster Murbles—, en estas circunstancias eso sería contraproducente. Temo que no haya captado bien…


  —Es mi madre quien lo quiere —replicó lady Mary—. Bunter, llame a un taxi.


  Míster Murbles agitó los brazos desesperadamente, pero sir Impey encontró eso casi divertido.


  —No hay nada que hacer, Murbles —dijo—. El tiempo y los disgustos pueden domar a una joven avanzada de ideas, pero a una anciana que posea las mismas ideas no hay fuerzas en el mundo capaces de controlarla.


  Así, pues, fue desde casa de la duquesa viuda desde donde lady Mary telefoneó a míster Charles Parker las novedades de aquella noche.


  17.- El muerto elocuente
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  EL MUERTO ELOCUENTE


  
    Je connaissais Manon: pourquoi m’affliger tant d’un malheur que j’avais du prévoir?


    Manon Lescaut.

  


  La tempestad había cesado. Hacía una temperatura fresca y deliciosa. El cielo presentaba muchos claros y un fuerte viento arrastraba los gruesos bloques de cúmulus por las pendientes azules del aire.


  Antes de la audiencia, el detenido había discutido durante una hora con sus abogados, y el rostro clásico de sir Impey Biggs mostrábase enrojecido por entre los pliegues de su peluca.


  —No diré nada —dijo, obstinadamente, el duque—. Sería de mal gusto hablar. Supongo que no podré evitar que ella hable si insiste en hacerlo. Es muy amable por su parte…, pero eso me produce la sensación de ser un completo sinvergüenza.


  —Mejor es que dejemos a un lado ese asunto —había dicho míster Murbles—. Eso producirá una buena impresión. Dejemos que se presente en el banquillo de los acusados y que se comporte como un perfecto caballero. A ellos les agradará esta actitud del duque.


  Sir Impey, que se había pasado parte de la noche modificando su discurso, asintió con la cabeza.


  El primer testigo que declaró aquel día constituyó una pequeña sorpresa. Era una mujer. Dijo llamarse Eliza Briggs, conocida por Madame Brigette, de New Bond Street, y que su oficio era especialista en belleza y perfumista. Tenía una gran clientela aristocrática entre las personas de uno y otro sexo, así como una sucursal de su salón de belleza en París.


  El difunto había sido cliente suyo durante varios años en ambas capitales. Se hacía dar masajes y se arreglaba las manos. Después de la guerra acudió al salón de belleza para que le hicieran desaparecer unas cicatrices producidas por la metralla. Le daba gran importancia a su aspecto físico, y si a eso podía llamársele vanidad en un hombre, podía entonces calificársele como vanidoso. Sir Impey agradeció las palabras de la testigo. Sir Wigmore Wrinching la dejó marchar sin interrogarla. Los nobles lores no comprendieron una palabra del asunto y se interrogaban con la mirada.


  A continuación, sir Impey, inclinándose hacia adelante y golpeando con el índice su carpeta, empezó a hablar:


  —Señorías, los argumentos favorables a nuestro caso son tan poderosos que, hasta hoy, no consideramos oportuno presentar una coartada…


  En aquel momento hubo un pequeño revuelo cerca de la puerta. Un ujier se precipitó hacia sir Impey y le entregó una nota. Sir Impey la leyó, enrojeció, echó una mirada hacia la puerta, dejó la carpeta sobre el pupitre, apoyó ambas manos en ella y dijo con voz tan fuerte que penetró hasta en los sordos oídos del duque de Wiltshire:


  —Señorías, tengo la gran satisfacción de anunciaros que el testigo que nos faltaba acaba de llegar. ¡Lord Peter Wimsey!


  Todos los cuellos se tendieron y todos los ojos convergieron hacia el personaje, sucio y lleno de grasa, que avanzaba a buen paso desde el fondo de la sala. Sir Impey Biggs pasó la nota a míster Murbles y, volviéndose hacia el testigo, que bostezaba espantosamente cuando dejaba de sonreír a sus amistades, le pidió solemnemente que prestase juramento.


  El relato del testigo fue el siguiente:


  —Me llamo Peter Death Brendon Wimsey. Soy hermano del acusado. Vivo en el número ciento diezA de Piccadilly. Como consecuencia de lo que leí en ese trozo de papel secante, que ahora puedo identificar, me dirigí a París en busca de cierta dama. El nombre de esta dama es mademoiselle Simone Vanderaa. Supe que había abandonado la capital de Francia en compañía de un individuo apellidado Van Humperdinck. Seguí su rastro y, al fin, di con ella en Nueva York. Le pedí que me diera la carta que Cathcart le escribió la noche de su muerte —sensación—. He aquí la carta, con la firma de mademoiselle Vanderaa en una esquina, para que pueda ser fácil probar su autenticidad en el caso de que Wiggy intente tirarla por tierra —risas prolongadas que cubrieron las indignadas protestas del fiscal—. Siento en el alma, amigo mío, no haber podido decirle antes todo esto; pero la carta no estuvo en mi poder hasta anteayer. Hemos venido tan de prisa como nos ha sido posible, pero un fallo del motor nos obligó a aterrizar cerca de Whitehaven, y si hubiéramos aterrizado antes, no estaría aquí ahora —aplausos, reprimidos precipitadamente por el lord High Steward.


  —Señorías —dijo sir Impey—, sois testigos de que yo jamás había visto esta carta antes de ahora. No tengo idea de su contenido; sin embargo, estoy tan seguro que servirá a la causa de nuestro cliente, que estoy dispuesto…, no, estoy ansioso de que este documento se muestre tal y como es, sin haberlo leído antes. Lo que en esta carta se contiene decidirá nuestro triunfo o nuestra derrota.


  —Es preciso establecer que la escritura pertenece al muerto —dijo lord High Steward.


  Los precipitados lápices de los periodistas se afanaban a lo largo de las cuartillas. El hombre esquelético que trabajaba para el Daily Trumpet oliscaba un escándalo en la alta sociedad y se mordía los labios.


  Se llamó a miss Lydia Cathcart para que identificara la letra de su sobrino. La carta volvió a manos del lord High Steward, quien anunció:


  —Como la carta está escrita en francés, tendremos que buscar un intérprete y que preste juramento.


  —Me permito señalaros —dijo lord Peter— que las palabras incompletas del secante proceden de esta carta.


  —¿Está propuesto este testigo como experto en escritura? —preguntó sir Wigmore, fulminándole con la mirada.


  —¡Vaya! —exclamó lord Peter—. Escuche, esto cayó más bien de improviso sobre Biggy…


  
    Biggy y Wiggy


    eran dos hombres excelentes


    que intervenían en un juicio


    cuando el reloj…

  


  —Sir Impey, le exijo que haga callar inmediatamente al testigo.


  Lord Peter se echó a reír, y siguió una pausa, durante la cual se buscó a un experto en escritura y se le hizo prestar juramento. Al fin, se leyó la carta en medio de un impresionante silencio[17]:


  
    
      RIDDLESDALE LODGE


      Stapley,


      N. E. Yorks.


      le 13 octobre, 1923.

    


    
      SIMONE: Je viens de recevoir ta lettre. Que dire? Inutiles, les prières ou les reproches. Tu ne comprendras… tu ne liras mème pas.


      N’ai-je toujours su, d’ailleurs, que tu devais infailliblement me trahir? Despuis dix ans déjà je souffre tous les tourments que puisse infliger la jalousie. Je comprends bien que tu n’as jamais voulu me faire de la peine. C’est tout justement cette insouciance, cette légèreté, cette fagon séduisante d’être malhônnete, que j’adorais en toi. J’ai tout su, et je t’ai aimée.


      Ma foi, non, ma chère, jamais je n’ai eu la moindre illusion. Te rapelles-tu cette premiére rencontre, un soir au Casino? Tu avais dix-sept ans, et tu étais jolie à ravir. Le lendemain tu fus à moi. Tu m’as di, si gentiment, que tu m’aimais bien, et que j’étais, moi, le premier. Ma pauvre enfant, tu en as menti. Tu riais, toute seule, de ma naïveté… il y avait bien de quoi rire! Dès notre premier baiser, j’ai prévu ce moment.


      Mais écoute, Simone. J’ai la faiblesse de vouloir te montrer exactement ce que tu as fait de moi. Tu regretteras peut-être en peu. Mais, non… si tu pouvais regretter quoi que ce fût, tu ne serais plus Simone.


      Il y a dix ans, à la veille de la guerre, j’étais riche… moins riche que ton Américain, mais assez riche pour te donner l’établissement qu’il te fallait. Tu étais moins exigeante avant la guerre, Simone… qui est-ce qui, pendant mon absence, t’a enseigné le goût du luxe? Chamante discrétion de ma part de ne jamais te le demander! Eh bien, une grande partie de ma fortune se trouvant placée en Russie et en Allemagne, j’en ai perdu plus des trois quarts. Ce qui m’en restait en France a beaucoup diminué de valeur. Il est vrai que j’avais mon traitement de capitaine dans l’armée britannique, mais c’est peu de chose, tu sais. Avant méme la fin de la guerre, tu m’avais mangé toutes mes économies. C’étais idiot, quoi? Un jeune homme qui a perdu les trois quarts de ses rentes ne se permet plus una maîtresse et un appartement avenue Kléber. Ou il congédie múdame, ou bien il lui demande quelques sacrifices. Je n’ai rien osé demander. Si ¿’étais venu un jour te dire: “Simone, je suis pauvre”… que m’aurais-tu répondu?


      Sais-tu ce que j’ai fait? Non… tu n’as jamais pensé à demander d’où venait cet argent. Qu’est-ce que cela pouvait te faire que j’aie tout jeté… fortune, honneur, bonheur… pour te posséder? J’ai joué, désespérement, éperdument… j’ai fait pis: j’ai triché au jeu. Je te vois hausser les épaules… tu ris, tu dis: “Tiens c’est malin, pa”. Oui, mais cela ne se fait pas. On m’aurait chassé du régiment. Je devenais le dernier des hommes.


      D’ailleurs, cela ne pouvait durer. Déjà un soir, à París, on m’a fait une scène désagréable, bien qu’on n’ait rien pu prouver. C’est alors que je me suis fiancé avec cette demoiselle dont je t’ai parlé, la fille du duc anglais. Le beau projet, quoi! Entretenir ma maîtrisse avec l’argent de ma femme! Et je l’aurais fait…, et je le ferais encore demain, si c’etait pour te reposséder.


      Mais tu me quittes. Cet Américain est riche… archi-riche. Despuis long temps, tu me répétes que ton appartement est trop petit et que tu t’ennuis á mourir. Cet “ami bienveillant” t’offre les autos, les diamants, les mille et une nuits, la lune! Auprés de ces merveilles, évidemment, que valent l’amour et l’honneur?


      Enfin, le bon duc est d’une stupidité commode. Il laisse trainer son revolver dans le tiroir de son bureau. D’ailleurs, il vient de me demander une explication á propos de cette histoire de cartes. Tu vois qu’en tout cas la partie est bien finie. Pourquoi t’en vouloir? On dira sans doute que j’ai craint un scandale. Tant mieux, je ne veux pas au’on parle de mes affaires d’amour dans les journaux…


      Adieu, ma bien-aimée… mon adorée, mon adorée, ma Simone. Sois heureuse avec ton nouvel amant. Ne pense plus a moi. Qu’est-ce que tout cela peut bien te faire? Mon Dieu! comme je t’ai aimée… comme je t’aime toujours, malgré moi. Mais c’est fini. Jamais plus tu ne me perceras le coeur. Oh! j’enrage… je suis fou de douleur! Adieu.


      Denis Cathcart

    

  


  
    TRADUCCIÓN


    SIMONE: Acabo de recibir tu carta. ¿Qué decir? Tanto las súplicas como los reproches son inútiles. Tú no comprenderás… ni siquiera la leerás.


    ¿No he sabido siempre que acabarías traicionándome infaliblemente? Desde hace diez años, sufro todos los tormentos que pueden producir los celos. Comprendo que nunca has querido causarme daño. Es precisamente esta indiferencia, esta veleidad, esta manera seductora de ser grosera, lo que yo adoraba en ti. Lo sabía todo y te he amado.


    Nunca me hice la más ligera ilusión. ¿Recuerdas aquel primer encuentro una noche en el Casino? Tenías diecisiete años, y eras asombrosamente bonita. Al día siguiente fuiste mía. ¡Me dijiste, tan amablemente, que me querías tanto y que yo había sido el primero!… Pobrecita, me mentiste. Te reías, a solas, de mi ingenuidad. ¡Y había motivo para reírse! Desde nuestro primer beso, tenía previsto este momento.


    Pero escucha, Simone. Tengo la debilidad de querer mostrarte lo que has hecho exactamente de mí. Tal vez te disgustará un poco. Pero no…, si pudieras disgustarte, por lo que fuese, no serías ya Simone.


    Hace diez años, en víspera de la guerra, yo era rico…, menos rico que tu americano; pero lo bastante para darte la estabilidad que te faltaba. Tú eras menos exigente antes de la guerra, Simone… ¿Quién fue el que te enseñó, durante mi ausencia, el gusto al lujo? ¡Encantadora discreción por mi parte al no preguntártelo jamás! Pues bien, gran parte de mi fortuna se encontraba en Rusia y en Alemania. Perdí más de las tres cuartas partes de ella. Lo que me quedaba en Francia disminuyó mucho de valor. Es verdad que tenía mi sueldo de capitán del ejército británico, pero esto es poca cosa, ya lo sabes. Antes de terminar la guerra, tú te habías comido todas mis economías. Era idiota, ¿eh? Un hombre joven que ha perdido las tres cuartas partes de su fortuna no puede permitirse ya una amante y un pisito en la avenida Kléber. O da pasaporte a madame o le exige algunos sacrificios. No me atreví a pedírtelos. Si yo hubiese ido un día diciéndote: “Simone, soy pobre”…, ¿qué me hubieras respondido?


    ¿Sabes lo que hice? No…, jamás se te ocurrió pensar de dónde sacaba el dinero. ¿Qué podía importarte que yo hubiese arrojado todo…, fortuna, honor, felicidad…, para poseerte? Jugué, desesperadamente, alocadamente… E hice algo peor: trampas en el juego. Veo que te encoges de hombros…, que te ríes, que dices: “¡Vaya, qué listo!”. Sí, pero eso no se hace. Me hubieran echado del regimiento. Me convertía en el último de los hombres.


    Además, eso no podía durar. Ya en París me hicieron una escena desagradable cierta noche, aunque no pudieron probar nada. Fue entonces cuando me prometí con esa señorita inglesa de la que te hablé, la hija del duque inglés. ¡Qué estupendo proyecto! ¡Entretener a mi amante con el dinero de mi mujer! Y lo hubiera hecho…, y aun lo haría mañana con tal de volver a poseerte.


    Pero me abandonas. Este americano es rico…, archimillonario. Desde hace mucho tiempo me repites continuamente que tu piso es demasiado pequeño y que te aburres de muerte. Este “amigo bienhechor” te ofrece automóviles, brillantes, las mil y una noches, ¡la luna! Después de estas maravillas, ¿qué valen, en realidad, el amor y el honor?


    Por último, el buen duque es de una estupidez cómoda. Deja su revólver en el cajón de su mesa de despacho. Además, acaba de pedirme una explicación sobre esta historia de naipes. Verás que, en cualquier caso, la partida está definitivamente terminada. ¿Por qué maldecirte? Dirán, sin duda, que he tenido miedo al escándalo. Mejor. No quiero que se hable de mis amores en los periódicos.


    Adiós, mi bien amada…, mi adorada, mi adorada, mi Simone. Se feliz con tu nuevo amante. No pienses más en mí. ¿Qué puede importarte todo esto? ¡Dios mío, cómo te he amado…, cómo te amo todavía a pesar mío! Mas todo ha terminado. Nunca más taladrarás mi corazón. ¡Oh! ¡Estoy rabioso…, estoy loco de dolor! Adiós.


    Denis Cathcart
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  MANON


  
    Nadie. Yo mismo. Adiós.


    Otelo.

  


  Después de la lectura de la carta de Cathcart la situación cambió radicalmente y lo mismo ocurrió con la actitud del acusado en el banquillo. Interrogado por el fiscal, mantuvo enérgicamente que había estado paseando durante varias horas por el páramo sin encontrar a nadie, aunque viose obligado a admitir que bajó a las once y media en lugar de a las dos y media, como declarara en el juicio. Sir Wigmore hizo resaltar la importancia de este punto e insinuó que Cathcart hacía objeto de chantaje al duque, poniendo tal ardor en la acusación y presionando tan vivamente al acusado que sir Impey Biggs, míster Murbles, lady Mary y Bunter tuvieron la desagradable impresión de que los ojos del inteligente abogado de la Corona atravesaban la pared de la habitación adjunta donde, apartada de los otros testigos, esperaba mistress Grimethorpe.


  Después de la comida, sir Impey Biggs se levantó para hacer la defensa del acusado.


  —Señorías: ¡Habéis oído…, y yo, que, en el transcurso de estas agobiadoras jornadas, he observado lo que pasaba aquí, sé con qué interés y con qué simpatía lo habéis oído… el testimonio que mi noble cliente acaba de aportar en apoyo de su defensa contra una terrible acusación! Habéis escuchado al muerto elevar su voz, como si hablase desde su estrecha tumba, para relataros los acontecimientos de aquella noche fatal del trece de octubre, y estoy seguro de que en vuestros corazones no existe duda de que este relato es cierto. Como vuestras señorías saben, yo ignoraba totalmente el contenido de esta carta antes de haber escuchado su lectura hace un momento, y por la profunda impresión que me ha causado, puedo juzgar lo tremenda y dolorosamente que debe de haber afectado a vuestras señorías. En mi larga experiencia como abogado creo no haber tropezado jamás con una historia tan triste como la de este desgraciado joven a quien una pasión fatal…; y esta expresión vulgar adquiere aquí todo su significado…, una verdadera pasión fatal condujo a una degradación cada vez más honda hasta llevarle al suicidio.


  “Mi noble cliente fue acusado de haber asesinado al mencionado joven y puesto en presencia de vuestras señorías. Lo que habéis oído es suficiente para convenceros de su inocencia; por tanto, cuanto yo os diga será superfluo. En la mayoría de los casos de esta clase la prueba es confusa, contradictoria. En este proceso, sin embargo, el curso de los acontecimientos es tan claro tan coherente, que, si hubiéramos visto el drama desarrollarse ante nuestros ojos, no tendríamos quizá una visión más viva ni más exacta de los sucesos de aquella trágica noche. En realidad, si aquella noche no hubiera ocurrido otro suceso que la muerte de Denis Cathcart, creo que en ningún momento se hubiera tenido la menor duda sobre la verdad, pero, debido a una serie de coincidencias, el caso se embrollo de tal forma que me parece indispensable considerarlo de nuevo desde el principio, por temor a que la confusión creada por una verdadera nube de testigos deje algunos puntos en completa oscuridad.


  ”Permitidme, pues, que retroceda al principio de los hechos. Habéis oído decir que los padres de Denis Cathcart pertenecían a clases distintas. El muchacho nació de la unión de una joven y hermosa meridional con un inglés, veinte años más viejo que ella, imperioso, apasionado y cínico. Hasta la edad de dieciocho años, Denis vive en el continente con sus padres, viajando de un lugar a otro, viendo del mundo más que la mayoría de los jóvenes franceses de su edad, aprendiendo el código del amor en un país donde el crime passional se comprende y se perdona como nunca lo será en este país.


  ”A los dieciocho años sufre una irreparable perdida. En corto espacio de tiempo mueren sus padres: su adorada y hermosa madre y su padre, el cual hubiera podido guiar su impetuosa naturaleza. Pero el padre muere expresando dos últimos deseos los cuales, a pesar de ser perfectamente naturales, terminan siendo desastrosos. Confiaba su hijo a una hermana que no había visto desde hacía años e indicaba que se le enviase a la misma universidad donde él había estudiado.


  ”Señorías, habéis visto a miss Lydia Cathcart y habéis oído su declaración. Os habréis dado cuenta de la rectitud, de la consciencia, de la abnegación cristiana que puso esta dama en el cometido de su misión, y de que, a pesar de su buena voluntad, no pudo lograr que entre su sobrino y ella surgiera un cariño verdadero. A este pobre muchacho, a quien faltaban sus padres, le metieron en Cambridge, en una sociedad de jóvenes cuya educación era completamente diferente a la suya. A este adolescente, que había llevado una existencia cosmopolita, la juventud de Cambridge, con sus deportes, sus uniformes y sus incursiones nocturnas e ingenuas en la Filosofía, debió de parecele increíblemente pueril. Vuestras señorías, según sus recuerdos personales, podrán reconstruir la vida de Denis Cathcart en Cambridge, su alegría exterior y el vacío que ella dejaba en él.


  ”Como tenía la ambición de abrazar la carrera diplomática, Cathcart se creó amigos entre los hijos de los hombres ricos e influyentes. Desde el punto de vista del mundo él hacía bien, y la magnífica fortuna que heredó y de la cual pudo disponer a los veintiún años parecía asegurarle los mayores éxitos. Tan pronto como pasó su tripos (examen de bachiller en arte), se sacudió de los pies el polvo académico de Cambridge, se fue a Francia, se estableció en París y se dedicó, tranquila y determinadamente, a escarbar un huequecito para él en el mundo de la política internacional.


  ”Pero es entonces cuando comienza a sufrir la terrible influencia que le hará perder su fortuna, su honor y su vida. Se enamora de una joven que posee ese encanto y esa belleza irresistibles y exquisitas por la cual la capital de Austria es famosa en el mundo entero. Y es embrujado, en cuerpo y alma, como nuevo caballero des Grieux, por Simone Vanderaa.


  ”Observad que en este asunto sigue el estricto código internacional: fidelidad absoluta, discreción absoluta. Tiene aspecto de llevar una vida tranquila, de ser un joven rangé Hasta su propia cuenta corriente es discreta. Saca el dinero poco a poco; sus economías se acumulan regularmente. ¡La vida es bella para Denis Cathcart! Rico, ambicioso, poseedor de una amante hermosa y complaciente, el mundo se abre ante él.


  ”Pero he aquí, señorías, que estalla la tormenta de la gran guerra, arrastrando sus barreras, destruyendo el edificio de su ambición, devastando aquí, como en todas partes, todo lo que hace a la vida hermosa y deseable.


  ”Habéis oído el relato de la distinguida carrera militar de Denis Cathcart, señorías, sobre la que no necesito insistir. Como millares de otros jóvenes, atraviesa valerosamente esos cinco años de esfuerzos y desencantos, y sí, al fin de cuentas, más feliz que muchos de sus camaradas, conserva aún su vida y su salud, a su alrededor todo es ruina.


  ”De su considerable fortuna, colocada, en su mayor parte en valores rusos y alemanes, no le queda nada. ¿Qué importancia puede tener, diréis, para un joven instruido, con excelentes relaciones y con la posibilidad de rehacer inmediatamente su vida en las condiciones más favorables? Solo necesita esperar unos cuantos años tranquilamente para reconstruir mucho de lo que ha perdido. Pero, ¡ay, señorías!, él no podía esperar. Se hallaba en peligro de perder algo mucho más querido para él que la fortuna o la ambición. Necesitaba dinero, y urgentemente.


  ”Señorías, en esta patética carta, cuya lectura acabamos de oír, nada es más emocionante y terrible que esta confesión: “¿No he sabido siempre que acabarías traicionándome infaliblemente?”. Él parecía feliz en esta época, pero sabía mejor que nadie que su casa estaba edificada sobre arena. “Nunca me hice la más ligera ilusión”, dice. Desde su primer encuentro, ella le había mentido continuamente, y él lo sabía; pero esta certeza era incapaz de romper los lazos de su fatal fascinación. Si entre vuestras señorías hay alguno que haya experimentado el poder del amor ejercido de forma tan irresistible…, es decir, de esta forma tan predestinada…, su experiencia le permitirá comprender, mejor que mis pobres palabras, lo sucedido a Cathcart. Un gran poeta francés y un inmenso poeta inglés resumieron esta pasión en breves frases. Racine dijo de semejante fascinación:


  
    C’est Vénus tout entière à sa prole attachée[18].

  


  Y Shakespeare puso la desesperación obstinada de los amantes en dos versos piadosos:


  
    Si mi amante jura que lo que dice es verdad,


    yo la creeré, aunque sepa que miente.

  


  Señorías, Denis Cathcart ha muerto; nuestra misión no es condenarle, sino únicamente comprenderle y apiadarnos de él.


  ”Señorías: No es preciso que entre en detalles sobre los hechos reprobables a que condescendió este soldado y hombre mundano. Habéis oído este lamentable relato de boca de monsieur du Bois-Gobey Houdin, el cual lo ha contado con todo detalle, y lo habéis vuelto a oír en las últimas palabras del difunto. Sabéis como jugaba, primero honradamente…; luego, haciendo trampas. Conocéis el origen de las sumas importantes que llegaban a su poder a intervalos irregulares, misteriosamente y en dinero, que iban a reforzar una cuenta corriente siempre a punto de agotarse. No necesitamos, señorías, juzgar demasiado severamente a la mujer. Según sus propias luces, ella no podía serle fiel. Tenía que considerar su propio interés. Mientras él pudiera pagarle, ella le daría belleza, pasión, buen humor y una moderada fidelidad. Cuando él no pudiera mantener sus gastos, ella encontraría razonable tomar lo que le ofrecían en otra parte. Cathcart lo comprendió. Necesitaba dinero, costase lo que costase, y poco a poco, como era inevitable, se encontró hundido en el fondo del abismo del deshonor.


  ”En este momento, señorías, es cuando Denis Cathcart y sus desventuras entran en la vida de mi noble cliente y en la de su hermana. A partir de este instante, empiezan todas las complicaciones que desembocarán en la tragedia del catorce de octubre y que nos ha llevado a este juicio histórico y solemne.


  ”Hace aproximadamente dieciocho meses, Cathcart, que busca desesperadamente una fuente segura de ingresos, conoce al duque de Denver, cuyo padre ha sido amigo del suyo muchos años antes. La amistad prospera, y Cathcart es presentado a lady Mary Wimsey en esa época en que, como ella nos ha confesado francamente, estaba disgustada, asqueada de todo y desolada por haber roto su compromiso con míster Goyles. Lady Mary experimenta la necesidad de tener un hogar propio y consiente en casarse con Cathcart a condición de que será libre y vivirá su propia vida con el mínimo de interferencias posible. En cuanto a las intenciones de Cathcart, conocemos su propio comentario lleno de amargura, al que yo no sabría añadir nada: “¡Estupendo proyecto! ¡Entretener a mi amante con el dinero de mi mujer!”.


  ”Así continúa la cosa hasta el mes de octubre de este año. Cathcart se ve obligado a pasar la mayor parte de su tiempo en Inglaterra con su prometida, dejando a Simone Vanderaa sin vigilancia en el pisito de la avenida Kléber. Cathcart parece no sentir preocupación alguna. La única inquietud es que lady Mary, que siente una repugnancia natural a unirse definitivamente a un hombre que no quiere, evitaba por todos los medios fijar una fecha para la boda. El dinero llega cada vez en menor cantidad a la avenida Kléber, y el gasto en vestidos, diversiones y otras cosas no ha disminuido. En el entretanto, míster Cornelius van Humperdinck, el multimillonario norteamericano, ha visto a Simone en el Bois de Boulogne, en las carreras, en la ópera, en el pisito de Denis Cathcart…


  ”Lady Mary está cada vez más angustiada respecto a su boda. Y en este crítico momento, míster Goyles vislumbra, súbitamente, una situación modesta, pero segura, que le permitiría casarse. Lady Mary hace su elección. Consiente en huir con él y, por extraordinaria fatalidad, el día elegido es el catorce de octubre a las tres de la mañana.


  ”Aproximadamente a las nueve y media de la noche del día trece de octubre, miércoles, las personas reunidas en Riddlesdale Lodge están a punto de irse a la cama. El duque de Denver se halla en la sala de armas; los otros hombres se encuentran en el salón de billar; las damas ya se han retirado, cuando el criado, Fleming, llega del pueblo con la correspondencia de la tarde. Para el duque de Denver trae una carta que contiene noticias desagradables y molestas. Para Denis Cathcart trae otra carta…, carta que nunca leeremos, pero cuyo contenido es fácil de adivinar.


  ”Vuestras señorías han oído la declaración de míster Arbuthnot respecto a que Cathcart, antes de leer esta carta, subió la escalera alegre y satisfecho, diciendo que la fecha de la boda se fijaría inmediatamente. Y un poco después de las diez, cuando el duque subió a verle, había sufrido un notable cambio. Antes que el duque pudiera abordar el objeto de su visita, Cathcart le habló groseramente, apareciendo enervado y pidiendo al duque que le dejara tranquilo. ¿Es muy difícil adivinar, señorías, después de lo que hemos oído hoy… y ahora que sabemos que mademoiselle Vanderaa se marchó a Nueva York en el Berengaria el trece de octubre…, las noticias que acababan de echar por tierra los proyectos de Cathcart para el futuro?


  ”En este malhadado momento, cuando Cathcart está enfrentado con la estupefacta noticia de que su amante le ha abandonado, llega el duque de Denver con una aterradora acusación. La infamia que él le reprocha es demasiado cierta…, este hombre, que ha comido su pan y ha vivido bajo su techo, que está a punto de casarse con su hermana, no es más que un truhán que hace trampas en el juego. Y cuando Cathcart se niega a rechazar el cargo…, cuando, insolentemente, declara que ya no quiere casarse con la noble joven a la que está prometido, ¿es sorprendente que el duque se lance sobre el impostor y le prohíba dirigir en lo sucesivo la palabra a lady Mary? Considero, señorías, que cualquier hombre con un atisbo de honor hubiera actuado de la misma manera. Mi cliente se contenta con ordenar a Cathcart que abandone la casa al día siguiente, y cuando Cathcart se precipita afuera, como un loco, a pesar de la tormenta, el duque le grita que vuelva y hasta se preocupa de decir al mayordomo que deje abierta la puerta del invernadero para que pueda entrar. Es cierto que llamó canalla a Cathcart, que le dijo que haría todo lo posible porque le echaran del regimiento, pero estaba justificado, y, por otra parte, las palabras que le gritó desde la ventana: “Vuelve, maldito loco”, o, según uno de los testigos: “Imbécil de m…”, casi tienen un tono afectuoso —risas.


  ”Y ahora quiero atraer la atención de vuestras señorías sobre la extrema debilidad de los argumentos de la acusación referentes al punto siguiente: se ha sostenido que la causa de la disputa entre el duque y Cathcart no fue la mencionada por el primero en su declaración, sino algo más íntimo, más personal. No existe testimonio alguno en las declaraciones prestadas que apoyen esta afirmación, excepto la de ese testigo extraordinario, Robinson, que parece odiar a todo el mundo que él conoce y haber dado una importancia extraordinaria a una alusión insignificante. Vuestras señorías han observado la actitud de este individuo en el banco de los testigos y juzgarán el valor que conviene dar a sus declaraciones. Nosotros, por el contrario, hemos podido demostrar que la causa de queja alegada por el duque era, en realidad, perfectamente fundada.


  ”Así, pues, Cathcart se precipitó al jardín. Bajo una lluvia insistente, vagó indiferente a lo que le rodeaba, pensando en un futuro que ya no tendría para él, como acabamos de saber, amor, ni fortuna, ni honor.


  ”En el entretanto, se abre una puerta del pasillo y alguien baja silenciosamente la escalera. Nosotros sabemos ahora quien fue, pues mistress Pettigrew-Robinson oyó rechinar la puerta con su forma inconfundible: el duque de Denver.


  ”Esto está admitido. Pero no estoy de acuerdo con mi inteligente amigo el abogado fiscal. Se nos sugiere que el duque, después de reflexionar, decide que Cathcart es un peligro para la sociedad y que estaría mejor muerto…, o bien, que el insulto infligido a la familia de Denver no se puede lavar más que con sangre. Y se nos ha querido hacer creer que el duque baja sin ruido, coge el revólver del cajón de su mesa despacho, sale a la noche en busca de Cathcart y lo mata a sangre fría.


  ”¿Es necesario, señorías, que señale lo absurdo de tal sugerencia?… ¿Qué razón concebible podría tener el duque de Denver para matar así, a sangre fría, a un hombre a quien con una sola palabra había borrado para siempre de su existencia? Se ha sugerido a vuestras señorías que el agravio fue tomando incremento en la mente del duque a medida que se fue incubando…, adquiriendo proporciones gigantescas. De esta sugerencia solo puedo decir, señorías, que, por muy ingenuo que sea un abogado, jamás se inventó un pretexto más tonto para cargar el peso de una culpa sobre las espaldas de un inocente. No perderé el tiempo ni cansaré a vuestras señorías arguyendo sobre este punto. De nuevo se sugirió que la causa de la disputa no era la que parecía y que el duque de Denver temía alguna acción desastrosa por parte de Cathcart. Yo creo que sobre esto ya hemos hablado bastante; es un hecho construido in vacuo para reunir un conjunto de circunstancias que mi letrado amigo no ha sabido explicar de conformidad con los hechos conocidos. El número y la variedad de los motivos sugeridos por la acusación son prueba de la debilidad de la misma.


  ”Ahora atraeré la atención de vuestras señorías sobre las muy importantes declaraciones del inspector Parker sobre el asunto de la ventana del despacho. Os ha dicho que la habían forzado desde fuera, empujando el pestillo con una navaja. ¿Si era el duque quien estaba en el despacho a las once y media, que necesidad tenía de haber forzado la ventana? Estaba dentro de la casa. Además, sabemos que Cathcart tenía en el bolsillo una navaja y que en la hoja hay señales que bien pudieron ser hechas al empujar un pestillo de metal. Es, pues, evidente, que no fue el duque, sino Cathcart quien forzó la ventana para entrar en el despacho y coger el revólver, puesto que ignoraba que la puerta del invernadero estaba abierta.


  ”Pero no necesitamos trabajar este punto… Sabemos que el capitán Cathcart estaba en el despacho a esa hora, porque hemos visto durante este juicio el trozo de papel secante con que secó la carta a Simone Vanderaa, y lord Peter nos ha dicho ya cómo cogió ese trozo de secante pocos días después de la muerte de Cathcart.


  ”Y permitidme atraer vuestra atención también sobre un punto muy importante. El duque de Denver nos ha dicho que vio el revólver en el cajón de su mesa poco antes del fatal día trece, cuando Cathcart y él se hallaban juntos en dicha habitación”.


  
    LORD HIGH STEWARD.— Un momento, sir Impey. Eso no es exactamente lo que yo tengo en mis notas.


    ABOGADO.— Ruego a vuestra señoría que me perdone si me equivoco.


    LORD HIGH STEWARD.— Voy a leerle lo que tengo: “Lo vi el otro día cuando buscaba fotografías de Mary para enseñárselas a Cathcart”. No se dice que Cathcart estuviera allí.


    ABOGADO.— Si vuestra señoría tiene a bien leer la frase siguiente…


    LORD HIGH STEWARD.— Claro que sí. “Recuerdo haber dicho que el cajón empezaba a enmohecerse”.


    ABOGADO.— ¿Y la siguiente?


    LORD HIGH STEWARD.— “¿A quién hizo usted esa observación?”. Respuesta: “En realidad, no lo sé. Pero recuerdo muy bien que la hice”.


    ABOGADO.— Muchas gracias, señoría. Cuando el noble par hizo esa observación estaba buscando fotografías para enseñárselas al capitán Cathcart. Creo que se puede inferir razonablemente que la observación fue hecha al muerto.


    LORD HIGH STEWARD (a la Cámara).— Milores, vuestras señorías tendrán que considerar, naturalmente, cuál puede ser el valor de esta hipótesis.


    ABOGADO.— Si vuestras señorías pueden aceptar que Denis Cathcart conocía la existencia del revólver, carece de importancia el momento exacto en que él lo vio. Como habéis oído, la llave estaba siempre puesta en el cajón de la mesa despacho. Pudo verlo en cualquier momento, cuando buscaba un sobre, lacre o cualquiera otra cosa. En todo caso, sostengo que fue Denis Cathcart al que el coronel Marchbanks y su esposa oyeron moverse en el despacho el miércoles por la noche. Mientras escribía su carta de despedida, tal vez con el revólver en la mesa delante de él…, el duque de Denver bajó la escalera y salió por la puerta del invernadero. Esta es la parte increíble del asunto: que continuamente nos encontramos con dos series de hechos que no tienen relación alguna entre sí, que han tenido lugar al mismo tiempo y que han creado una confusión ilimitada. He empleado la palabra “increíble”… no porque cualquier coincidencia sea increíble, ya que nos encontramos todos los días de nuestra vida con ejemplos más sorprendentes que los inventados por cualquier novelista…, sino para arrancarla de la boca del fiscal de la Corona que se prepara a devolvérmela como si fuera un boomerang —risas.

  


  ”Señorías: He aquí la primera de estas coincidencias increíbles. No le tengo miedo a la palabra. A las once y media, el duque de Denver baja la escalera y Cathcart entra en el despacho. El fiscal, al interrogar a mi noble cliente, sacó legítimamente todo cuanto pudo de la discrepancia existente entre la declaración del duque en el juicio…, según la cual abandonó la casa hacia las dos y media… y su declaración actual…, según la cual se marchó a las once y media. Señorías, interpretaréis como mejor os parezca esta contradicción, pero es preciso que yo os recuerde que en el momento en que el duque hizo su primera declaración todo el mundo creía que el tiro fue disparado a las tres de la madrugada y, por consiguiente, esta falsa declaración no podía servirle de coartada.


  ”Se ha insistido mucho igualmente sobre la incapacidad del duque para establecer una coartada para las horas comprendidas entres las once y media de la noche y las tres de la madrugada. Pero, señorías, si es cierto que estuvo paseando todo ese tiempo por los páramos sin encontrar a nadie, ¿qué coartada podía establecer? No tiene por qué buscar un motivo para justificar sus menores acciones durante las veinticuatro horas del día. Ningún testimonio ha acudido a refutar lo que él dijo. Y es perfectamente verosímil que, incapaz de conciliar el sueño después de la escena con Cathcart, saliera a dar un paseo para calmar sus nervios.


  ”Mientras tanto, Cathcart ha terminado de escribir su carta y la echa en el saco postal. No existe nada más irónico en todo este caso que esa carta. Mientras que el cuerpo de un hombre asesinado estaba tendido en el umbral, mientras que doctores y policías buscaban por todas partes indicios, continuaba la vida normal, como en cualquier casa inglesa. Esta carta, que contenía la historia completa, permaneció allí con toda naturalidad hasta el momento en que la cogieron para llevarla al correo, y, dos meses después, se la ha recuperado con grandes gastos y exponiendo vidas humanas.


  ”En su dormitorio, lady Mary Wimsey hacía su maleta y escribía a su familia una carta de despedida. Cathcart firma la suya, coge el revólver y corre hacia el bosquecillo. Pasea por él de arriba abajo. ¿En qué piensa? Solo Dios lo sabe… En su pasado, tal vez, mezclado con inútiles remordimientos amargos contra la mujer que le ha arruinado. Recuerda el regalo que le hizo: ¡el gatito de la buena suerte, el gatito de platino y brillantes con ojos verdes! No quiere morir con eso sobre su corazón. Con ademán violento, lo arroja lejos de sí. Y apoya la pistola contra su sien.


  ”Pero algo le detiene. ¡Eso no! ¡Eso no! Ve su propio cadáver con el rostro terriblemente desfigurado…, los ojos saltados…, la mandíbula retorcida…, sangre y masa encefálica salpicando todo lo que le rodea. No. Alojará la bala en el corazón… Ni aun muerto puede soportar la idea de verse… ¡así!


  ”Apoya el revólver contra el pecho y aprieta el gatillo. Se derrumba con un débil gemido. El arma se le escapa de la mano; sus dedos se crispan sobre su pecho…


  ”El guardabosques, que ha oído el disparo, se sorprende de que los cazadores furtivos se hayan acercado tanto. ¿Por qué no están en el páramo? Piensa en las liebres de las plantaciones. Coge la linterna y busca bajo la lluvia fina y penetrante. Nada. Solo hierbas saturadas de agua, árboles empapados y brillantes. Es humano. Se dice que sus oídos le han engañado y regresa a su tibio lecho. Transcurren las horas… Medianoche… La una de la madrugada…


  ”La lluvia es menos intensa. ¡Mire! En el bosquecillo… ¿qué es eso? Un movimiento… El herido se mueve…, gime un poco…, intenta ponerse en pie. Transido, exangüe, febril, apenas recuerda lo que ha hecho. Sus manos, tanteando, buscan la herida del pecho. Saca un pañuelo y lo aprieta contra ella. Hace un nuevo esfuerzo para levantarse, resbala y cae. El pañuelo queda al lado del revólver, junto a las hojas secas.


  ”Algo en su dolorido cerebro le dice que se arrastre hasta la casa. Sufre. Siente escalofríos… y una sed terrible. Allí, alguien le cogerá, le tratará con bondad…, le dará algo de beber. Parte, pero no puede sostenerse en pie; cae sobre manos y rodillas, se arrastra, hace aquel terrible viaje de pesadilla hacia la casa. ¡Al fin, la puerta del invernadero! Allí recibirá ayuda. Y agua para su fiebre, en la artesa que está junto al pozo. Se arrastra sobre manos y rodillas y hasta logra ponerse otra vez en pie. Pero cada vez le resulta más difícil respirar…, un terrible peso parece que le destroza el pecho. Una tos, mezclada con hipo, hace subir la sangre hasta su boca. Cae. Todo ha terminado para él.


  ”Continúa pasando el tiempo. Las tres, hora de la cita. Impaciente, el joven enamorado escala la tapia y corre a través del bosquecillo para ir a encontrarse con su prometida. Hace frío y humedad, pero su dicha no le deja tiempo para pensar en ello. Atraviesa el bosquecillo sin darse cuenta. Llega a la puerta del invernadero, por la que aparecerán, dentro de un instante, el amor y la felicidad. ¡Y en ese momento tropieza con el cadáver de un hombre!


  ”El terror se posesiona de él. Oye pasos a lo lejos. No tiene más que una idea: huir de este horror de horrores, y corre de nuevo hacia el bosquecillo en el preciso instante en que el duque, acaso un poco cansado, pero con la mente despejada por su larga caminata, se encuentra con su hermana ante el cadáver de su prometido.


  ”Señorías: El resto está claro. Lady Mary Wimsey, engañada por las apariencias, sospecha que el hombre que ella amaba era un asesino, y trata de ocultar…, con un valor del que todos los hombres aquí presentes pueden darse cuenta…, que George Goyles estuvo en la escena del crimen. De este inconsiderado intento surgió mucho misterio y perplejidad. Pero, señorías, mientras la caballerosidad exista, ninguno de nosotros podrá criticar la acción de esta valiente dama. Como dice la antigua balada.


  
    Al morir un hombre, Dios le envía


    sus halcones, sus perros y su amigo.

  


  ”Creo, señorías, que no tengo más que decir. A vuestras señorías dejo la solemne y gozosa tarea de poner en libertad al noble par, vuestro compañero, declarándole inocente de una acusación injusta. Alguno de vosotros gruñirá o sonreirá tal vez…, porque no en vano sois humanos…, al quitaros esas túnicas púrpuras adornadas con armiño, esplendores medievales, tan alejados del gusto y de las costumbres de una época utilitaria. Todos sabéis perfectamente que


  
    No es el bálsamo, ni el cetro, ni el globo,


    ni la espada, ni el mazo, ni la corona imperial,


    ni la túnica bordada en oro y perlas,


    ni el título, ni la pompa


    que golpea sobre las riberas inaccesibles del mundo,

  


  lo que puede añadir dignidad a la nobleza de la sangre. Y, sin embargo, al ver al jefe de una de las más ilustres familias de Inglaterra, separado de vosotros, despojado de las insignias históricas de su dignidad y arropado únicamente con la justicia de su causa, no habréis podido dejar de experimentar sentimientos de piedad y de indignación.


  ”Señorías: Poseéis el feliz privilegio de poder devolver a su gracia el duque de Denver estos tradicionales símbolos de su alta jerarquía. Cuando el escribano de esta Cámara pregunte sucesivamente a cada uno de vosotros si Gerald, duque de Denver y vizconde de St.-George, es culpable o inocente del terrible delito de asesinato, podéis responder con absoluta certeza, poniendo vuestra mano sobre el corazón: “Por mi honor, es inocente”.


  19.- “¿Quién va a casa?”
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  “¿QUIÉN VA A CASA?”


  
    ¿Borracho como un lord? Como clase son, realmente, muy orgullosos.


    Juez Cluer, en juicio.

  


  Antes de terminar el juicio, lord Peter había arrastrado a Parker a la sucursal de Lyons más próxima. Mientras hacía honor a un enorme plato de huevos con jamón, escuchaba un breve relato de la llegada de mistress Grimethorpe a la capital y uno mucho más largo del interrogatorio de lady Mary.


  —¿Qué es lo que te hace reír? —preguntó el narrador.


  —La tontería natural. ¡Pobre Cathcart! —exclamó lord Peter—. Pero ella…, ella era una puta asquerosa, ¿comprendes? En realidad, no sé por qué hablo de ella en pasado, como si hubiera muerto desde que dejé de mirarla.


  —Tú eres abominablemente egocéntrico —gruñó Parker.


  —Lo sé. Es de nacimiento. Pero lo que me molesta es que doy la impresión de ser muy susceptible. Escucha, cuando Bárbara me dejó…


  —De eso ya estás curado —le interrumpió su amigo brutalmente—. Hace mucho tiempo que me he dado cuenta de ello.


  Lord Peter suspiró profundamente.


  —Evalúo tu candor, Charles —dijo—, pero me gustaría que no tuvieras esa forma tan desagradable de decir las cosas. Además… Mira, ya salen.


  La muchedumbre agrupada en la plaza del Parlamento comenzaba a agitarse. Un continuo aluvión de gente empezó a cruzar la calle. Una masa escarlata se destacó contra la piedra gris de St.Stephen. El secretario de míster Murbles llegó hasta ellos como una tromba.


  —Todo va bien, milord… Veredicto de inculpabilidad… por unanimidad… ¿Quiere venir, por favor, milord?


  Los tres salieron a la plaza. A la vista de lord Peter, algunos individuos nerviosos aclamáronle. Un gran ventarrón sopló en la plaza, llevándose por delante las túnicas escarlatas de los pares que salían de la audiencia. Lord Peter fue llevado de un lado para otro, hasta que alcanzó el centro del grupo.


  —Perdóneme, milord.


  Era Bunter. Bunter que surgía milagrosamente, los brazos cargados de púrpura y armiño, para cubrir el traje de sarga color azul marino, símbolo del oprobio.


  —Permítame su gracia ofrecerle mis respetuosas felicitaciones.


  —¡Bunter! —exclamó lord Peter—. ¡Dios mío, que irresponsables son los hombres! Vamos, vamos, quítese de en medio —añadió, apartando a un fotógrafo.


  —Demasiado tarde, milord —dijo el fotógrafo, apartándose jubilosamente.


  —Peter —dijo el duque—. Eu… gracias, querido.


  —Ha sido un viaje encantador, te lo aseguro —dijo su señoría—. Tú estás en plena forma. ¡Oh, no!, nada de estrecharse las manos… aquí, ¿comprendes? Todo el mundo nos está mirando.


  Se abrieron paso hasta los coches. Las dos duquesas montaron. El duque iba a imitarlas, cuando una bala, rompiendo uno de los cristales, rozó su cabeza, atravesó el parabrisas y se incrustó en medio de la muchedumbre.


  Hubo una marejada y un clamor… Un gigante barbudo luchó por un momento con tres agentes de policía; se sucedieron varios disparos…, después toques de silbato, gritos agudos, vociferaciones… La masa se dividió, luego volvió a cerrarse sobre sí, como una jauría de perros sobre una zorra, y, siempre corriendo, pasó el palacio del Parlamento en dirección al puente de Westminster.


  —Disparó sobre una mujer…, está escondido debajo de ese autobús… No…, no es él… Allí va… ¡Asesino!… ¡Detenedle!…


  De todos los sitios surgían policías, saltaban por encima de los taxis y corrían al galope…


  El chófer de un taxi, que llegaba a gran velocidad desde la otra orilla del río, vio de pronto un rostro feroz al nivel de su capó. Pisó los frenos, mientras el loco apretaba por última vez el gatillo. El tiro sonó al mismo tiempo que el estallido del neumático. El coche zigzagueó y, arrastrando al fugitivo, fue a estrellarse horriblemente contra un tranvía vacío parado en el Embankment.


  —¡No he podido evitarlo! —sollozó el taxista—. ¡Me disparó a quema ropa! ¡Oh, Dios, no pude evitarlo!


  Lord Peter y Parker llegaron juntos, jadeando.


  —Venga aquí, agente —gritó su señoría—. Yo conozco a este individuo. Odiaba a mi hermana…, por un asunto de… cacería furtiva…, en el Yorkshire. Dígale al juez que venga a verme. Le explicaré el caso.


  —Muy bien, milord.


  —No saque fotografías de esto —dijo lord Peter al hombre de la máquina fotográfica, que de pronto encontró a su lado.


  El fotógrafo movió la cabeza.


  —No les gustaría ver eso, milord.


  Un periodista pelirrojo apareció de alguna parte con un cuaderno de notas en la mano.


  —¿Quiere un relato de lo ocurrido? —le preguntó lord Peter—. Voy a dárselo en seguida.


  


  Después de todo, no hubo ninguna dificultad en el caso de mistress Grimethorpe. Era raro, tal vez, que una escapada ducal se resolviese tan sencillamente. Su Gracia, que era todo un caballero, reunió su valor para celebrar una desagradable y sentimental entrevista. En todos sus asuntos sentimentales, generalmente idiotas, jamás se había sustraído a una escena. Pero en esta ocasión todo fue muy fácil, pues la dama no era interesada.


  —Ahora soy libre —dijo mistress Grimethorpe—. Regresaré con mi familia a Cornwall. Puesto que mi marido está muerto, no necesito nada.


  El beso, un poco temeroso del duque, no suscitó ninguna emoción.


  Lord Peter la llevó a un pequeño hotel, muy confortable, donde la mujer se alojaba, en Bloomsbury. Se sintió feliz de viajar en taxi y de ver, a lo largo de su recorrido, los grandes almacenes, los iluminados escaparates y los anuncios luminosos. Todo le encantaba. Se detuvieron en Piccadilly Circus para ver el perro Bonzo fumando su pipa y al bebé de Nestlé tomándose su botella de leche. Se quedó estupefacta al comprobar que los precios de las cosas que se veían en los escaparates de Swan & Edgar eran más razonables que los de Stapley.


  —Me gustaría comprarme una de esas chalinas azules —dijo—. Pero comprendo que no estaría bien. Estoy viuda.


  —Puede usted comprarla ahora y usarla más adelante —sugirió su señoría—. En Cornwall, ¿comprende?


  —Sí —ella se miró su vestido de paño color castaño—. ¿Podría comprar mi vestido de luto aquí? Necesitaré alguna ropa a propósito para el funeral. Solo un vestido y un sombrero… y quizá también un abrigo.


  —Me parece una idea excelente —dijo Wimsey.


  —¿Ahora mismo?


  —¿Por qué no?


  —Tengo dinero. Lo cogí de la mesa despacho de mi marido. Ahora es mío, ¿verdad? No es que yo quiera deberle nada… Pero es mío.


  —Si yo fuera usted, no lo pensaría dos veces —dijo lord Peter.


  Mistress Grimethorpe entró la primera en la tienda. Al fin, era una mujer libre.


  


  En las primeras horas de la mañana, el inspector Sugg, al atravesar la plaza del Parlamento, vio al chófer de un taxi que, de lejos, parecía estar echando un caluroso discurso a la estatua de lord Palmerston. Indignado por esta manifestación ridícula, míster Sugg avanzó, y entonces observó que el estadista compartía su pedestal con un caballero vestido de etiqueta, que se agarraba precariamente con una mano mientras que con la otra sostenía una botella de champán vacía que utilizaba como telescopio para mirar las calles de los alrededores.


  —¡Eh! —gritó el policía—. ¿Qué está usted haciendo ahí?


  —¡Bájese inmediatamente!


  —¡Hola! —respondió el caballero, que perdió el equilibrio y se encontró de pronto sentado en el suelo—. ¿Ha visto usted a mi amigo? Es extraordinario…, espantosamente extraordinario, sí. Yo espero que usted sabrá encontrarlo, ¿verdad?… Cuando se está en un… aprieto… hay que dirigirse… a un policía…, ¿verdad? Mi amigo… es un hombre muy, muy, muy digno. Tiene sombrero de copa… Freddy…, estupendo Freddy…


  Al decir esto, se puso en pie y mostró al policía un rostro radiante.


  —¡Dios mío! ¡Si es su señoría! —exclamó el inspector Sugg, que había visto a lord Peter en otras circunstancias—. Será mejor que vuelva a casa, milord. La madrugada está muy fresca. Puede pescar un resfriado o una pulmonía. Mire, aquí tiene un taxi… Suba de prisa.


  —¡Jamás! —exclamó lord Peter—. No puedo hacer eso… Sin mi amigo, no. ¡Sin este estupendo Freddy, no!… Jamás, Sugg, jamás abandonaré a mi amigo.


  Intentó tomar una actitud majestuosa, apoyando un pie en el estribo del taxi, pero calculó mal la distancia, su pie cayó pesadamente sobre el arroyo y metió inopinadamente la cabeza en el coche.


  Sugg trató de hacerle entrar, agarrándole de las piernas y cerrando la portezuela, pero su señoría paró este ademán con agilidad imprevista y se sentó resueltamente en el estribo.


  —Este no es mi taxi —explicó solemnemente—. Es el taxi de Freddy. No sería… decente… huir en el taxi de mi…, mi amigo. ¡Es curioso!… He ido hasta la esquina de la calle para buscar el taxi de Freddy… y Freddy ha ido a la esquina de la calle para buscar mi taxi…, cada uno a buscar el taxi del otro… ¡Qué cosa tan hermosa es la amistad! ¿Verdad que sí, Sugg? No puedo abandonar a mi amigo… Además, está mi querido amigo Parker…


  —¿Míster Parker? —preguntó el policía aterrado—. ¿Dónde está?


  —¡Calle! —exclamó su señoría—. No despierte al niño…


  —¡Duerme tan sosegadamente!… Vea que aspecto tan feliz tiene… ¿No es agradable verle?


  Siguiendo la mirada de su señoría, el horrorizado Sugg vio a su jefe cómodamente acostado contra la otra cara del pedestal de Palmerston y sonriendo a los ángeles en sueños. El inspector lanzó un gemido y acudió inmediatamente a sacudir con energía al dormido.


  —¡Inconcebible! —exclamó lord Peter con amargo reproche—. Molestar al pobre muchacho…, a un pobre policía que se pasa día y noche trabajando… y que tiene que levantarse en cuanto suena el despertador… o antes… Es extraordinario, Sugg —añadió señalando con un dedo hacia el Big Ben—. ¿Por qué no ha sonado el despertador?… ¿Se han olvidado de darle cuerda?… ¡Oh, es vergonzoso!… Vo… vo… vo… voy a escribir al Times.


  Sin perderse en vanas palabras, Sugg había cogido al dormido Parker y lo había metido dentro del taxi.


  —Nunca… nunca… se abandona… —comenzó a decir lord Peter, resistiéndose como un demonio a todos los esfuerzos de Sugg para arrancarle también del pedestal, cuando un segundo taxi, procedente de Whitehall, se detuvo junto a ellos.


  Sacando la cabeza por la ventanilla, el honorable Freddy Arbuthnot les hizo objeto de una formidable ovación.


  —¿Qué veo? Si es Sugg… ¡Mi querido Sugg! Vamos a casa todos juntos.


  —Ese es mi taxi —protestó lord Peter, con dignidad, dirigiéndose a él.


  Titubeando, cayó en los brazos del honorable Freddy y, por un instante, estuvieron dando vueltas sobre sí mismos. Luego, el honorable Freddy voló hacia los brazos de Sugg mientras su señoría, con aire satisfecho, gritaba:


  —¡A casa! —al chófer del segundo taxi, quedando inmediatamente dormido en un rincón del coche.


  Sugg se rascó la cabeza, dio la dirección de lord Peter y luego, siempre con el honorable Freddy apoyado contra su corazón, rogó al otro chófer que condujera a míster Parker al número 12-A de Great Ormond Street.


  El honorable Freddy rompió a llorar.


  —¡Yo quiero que me lleven también! ¡Se han marchado sin mí!


  —Yo me ocuparé de usted, señor —dijo el inspector.


  Echó una mirada por encima de su hombro hacia St.Stephen, donde los miembros de la Cámara de los Comunes salían tras una sesión nocturna.


  —¡Hasta míster Parker!… —murmuró el inspector Sugg, añadiendo con alivio: ¡A Dios gracias, no había testigos!


  
    FIN DE


    “EL MISTERIO DE RIDDLESDALE LODGE”
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    DOROTHY LEIGH SAYERS (Oxford, 1893 - Withal, 1957). Escritora británica.


    A los 18 años consiguió una beca para estudiar en el Somerville College de Oxford, una institución femenina, donde se graduó con honores en Lenguas Modernas en 1915.


    En 1916 publicó sus primeros poemas: OpusI.


    Entre 1916 y 1921 trabajó como lectora para una editorial. Lo dejó para volver a dar clase y un año después entró a trabajar en una agencia de publicidad, donde estuvo unos diez años.


    A partir de 1931, se dedicó en exclusiva a la escritura, y alcanzó la fama por sus novelas de detectives, todas ellas, excepto una, protagonizadas por el adinerado aristócrata Lord Peter Wimsey. Su interés por desarrollar al máximo este género la llevó a formar parte, junto con Gilbert Keith Chesterton y otros, del Detection Club, que pretendía mejorar tanto el género policíaco como su status, y que presidió desde 1949 hasta su muerte.


    Realizó traducciones de los primeros libros de la Divina Comedia de Dante y en sus últimos años de su vida, abandonó la novela de detectives para dedicarse a escribir dramas religiosos.


    Falleció de un ataque cardíaco en 1957.

  


  Notas


  
    [1] Prólogo a la edición de las «Obras escogidas» de Dorothy L. Sayers, Editorial Aguilar, 1964. <<

  


  
    [2] Wimsey significa en inglés “capricho”, “antojo”. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Flimsey quiere decir “frívolo”, “sin consistencia”. Juego de palabra sobre la familia Wimsey. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Esta información, aunque sustancialmente la misma que leyó lord Peter en The Times, ha sido corregida, ampliada y anotada del informe taquigráfico hecho en su momento por míster Parker. <<

  


  
    [5] De la información periodística, no de la de míster Parker. <<

  


  
    [6] Palabras textuales. <<

  


  
    [7] King’s Counsel, consejero del rey. Título conferido a los miembros eminentes del Foro de Londres. <<

  


  
    [8] Diminutivo que en Inglaterra se da a las mujeres llamadas Mary. <<

  


  
    [9] Caxton, traductor e impresor inglés (1422-1491). (N. del T.) <<

  


  
    [10] Novela de Jane Austen (1775-1817), publicada en 1818. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Presidente de la Cámara de los Lores, jefe supremo de la Magistratura y ministro de Justicia. <<

  


  
    [12] ¿Antimonio? Parece que la duquesa tiene en su pensamiento el caso del doctor Pritchard. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Voluntary Aid Detachment (Cuerpo Voluntario de Asistencia). <<

  


  
    [14] Gárgola, en español. <<

  


  
    [15] Foul significa tonto, idiota, estúpido, etc. <<

  


  
    [16] La Alta Iglesia: En la Iglesia anglicana los grupos permanecen fieles a la antigua liturgia. <<

  


  
    [17] Esta carta está en francés en el original inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Es Venus completamente agarrada a su presa. En francés, en el original. (N. del T.) <<
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